img
Loader
Beograd, 18°C
Vreme Logo
  • Prijavite se
  • Pretplata
0
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzleter
  • Podkast
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzletter
  • Podkast

Latest Edition

Dodaj u korpu

Osam kila

07. decembar 2016, 20:26 Ivan Milenković
foto: m. milenković
Copied

Eto se završio Sajam knjiga i moj stančić bogatiji je, otprilike, za osam kila knjiga i skučeniji za osam kila prostora. Ako razumete šta hoću da kažem. Previše je u tom nevelikom prostoru i ljudi i knjiga. Zato sam nevolju pokušao (i uspeo) krišom da unesem u stan, noću, dok su svi spavali, a potom, sledeći savet Edgara Alana Poa, da je sakrijem na najočiglednije mesto: među knjige. Knjige sam, dakle, lukavo skrio među knjige. Čemu skrivanje, kao da sam unosio delove rasparčanog ljudskog tela, a ne hranu za dušu? Pa, na prvom mestu da bih izbegao gunđanje okoline, a potom da bih od samoga sebe odagnao nelagodu što zarad svoje ludačke strasti oduzimam ukućanima police, pod i slobodu kretanja, o prašini ni da ne govorim. Problem je, međutim, što je osam kila ipak osam kila. Paradoks količine da se opisati po analogiji sa jednim od jezivih mučenja na Golom otoku: zatvorenik se polegne i na grudi mu se stavi nosač kamenja (tragač), a onda se na nosač ređa kamenje. U početku se da podneti i relativno veliko kamenje, ali kako težina raste tako je svaki novi kamen poput betonskog bloka. U nekom trenutku nesrećnom čoveku popucaju kapilari u očima i on u nebo zuri krvavim, vampirskim pogledom pokušavajući da u zgnječena pluća usisa još malo vazduha. Sada mu i kamenčić uvećava paklene muke. Poređenje je, naravno, neumesno, ali hoću reći da se rast broja knjiga – a osam kila nije malo – u već zamašnoj količini opazi odmah i bez problema. Već u ranim jutarnjim časovima narednog dana prvi se ukućanin sapleo o vešto skrivenu gomilicu. „Gle, tata doneo nove knjige“, oglasila se najmlađa ukućanka bez iznenađenja. Mama je samo prevrnula očima. Mamina se mama damski pravila da ne primećuje ništa. „Ti nisi normalan“, primetio je sin u prolazu i sklonio knjigu s mašine za veš da bi napravio mesta četkici za zube.

Od kako pamtim sebe, u svaki su se prvi jutarnji pogled usecale knjige. Za dečjih dana prvo što bih ujutro ugledao bila su sabrana Tolstojeva dela u jarkocrvenom izdanju (ćirilica), svetloplavi Dostojevski (latinica), sabrane šahovske partije Aleksandra Aljehina (u dve divne knjige) i pripovetke Gija de Mopasana (za koje sam se naglo zainteresovao u pubertetu). Za studentskih dana sam, kao amajliju, kraj kreveta držao Kortasarove Školice, Kišovu Enciklopediju mrtvih i štošta drugo. Danas, kad ujutro otvorim oči, pogled mi se prilepi za knjige većeg gabarita, na najvišoj polici kredenca. Kada se okrenem na levi bok ugledam na stalaži pored kreveta barem pola metra visoku gomilicu knjiga koje najhitnije moguće, čim prije, odmah, sada, neizostavno moram da pročitam. Tik do nje je gomilica od takođe pola metra knjiga koje sam pre mesec dana morao najhitnije moguće, čim prije, odmah, sada, neizostavno da pročitam. A nisam. Pored knjiga se provlačimo vertikalno, gde-gde postrance, kao između zidova, ili horizontalno pošto one, poput stalagmita, rastu iz poda, ili se, kao stalaktiti, spuštaju odozgo, pa je nama ljudima ostao prostor između, naročito ako umemo da letimo. U redu, od osam kilograma knjiga unetih u kuću, pročitaću barem četiri. Dva kila ću najozbiljnije da konsultujem, a preostala dva će da pojedu skakavci vremena, ali ne i prostora. Zato je najbolje da ih kelner spakuje za usput. Uostalom, rezervni položaj u redakciju Trećeg programa Radio Beograda spremno me čeka, osim što ni tamo više nema mesta.

Čemu, dakle, sve to?

Reč je o klasičnom slučaju zavisnosti i tu se nema šta dodati. Neko zavisi od heroina, neko od čokolade, neko od cigareta, neko od seksa, neko od vinilskih ploča, ima onih koji drže prst u ustima i ne vade ga koliko god bio prljav, a ja, da prostite, zavisim od knjiga. Ali knjige, nekako, nisu uporedive ni sa čim drugim. Imaju čudnu osobinu da, uprkos tome što ih ljudi smatraju predmetima, one to nisu. Nezavisno od namene i sadržine, dovoljno je uporediti kako se ponašaju, naročito one na policama, za razliku od, šta znam, kutijica, bočica, fotografija, igračaka, saksija, labela ili laka za nokte moje ćerke. Sve su to mrtve stvari. Knjige se, međutim, neprestano kreću, menjaju mesta i odlomke, domunđavaju se, smuvavaju, svađaju, zajebavaju. Ovo nije metafora. Ozbiljno mislim. Koliko mi se puta dogodilo da otvorim knjigu koju znam gotovo napamet – Kantovu Kritiku čistog uma, na primer – i tamo otkrijem odlomak koji pre tog susreta kao da nije bio tamo. I nije. Zamenio je mesto s nekim drugim odlomkom, u nekoj drugoj knjizi, noću, krišom, verujući da to neću da primetim. Knjige su, ne dajte se zavarati, živa bića.

Copied

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Više iz rubrike Vreme uživanja
03.septembar 2025. Dragica Jakovljević

Vraćanje duga

28.avgust 2025. Nebojša Broćić

Proba, moj azil

21.avgust 2025. Aleksandar Marković

Ćuti, tako mora

14.avgust 2025. Jovan Kale Gligorijević

Jogurt

31.jul 2025. Igor Mihaljević

Naša Elka

Komentar

Komentar

Biće izbora, biće krađe, ali od Vučića ništa ne zavisi

Nezamislivo je da građani i studenti priznaju pobedu izvojevanu krađom. A sasvim je izvesno da će da krade. S druge strane da li iko veruje da bi Vučić, ukoliko izgubi izbore, priznao izbore? Naravno da ne bi, ali ovoga puta ne pita se on

Ivan Milenković

Komentar

Vučić piše pisma čitalaca: Dragi Bravo…

Jednog dana, koji nije daleko, Vučić je moći još samo da piše odjeke i reagovanja, u nadi da će ih neko objaviti. Jedino bitno pitanje za društvo u Srbiji jeste: odakle će ih pisati

Jovana Gligorijević
Jovana Gligorijević

Pregled nedelje

Čovek zvani Afera

Vučićev predizborni plan: uterati strahu u kosti policijskim brutalnošću, rasturiti N1 i Novu S, odglumiti za strance spremnost za dijalog, demagoški stvoriti privid bogatijeg života... No, izuzev stvaranja afera, ništa mu ne ide od ruke

Filip Švarm
Vidi sve
Vreme 1809
Poslednje izdanje

Sistematsko uništavanje prestonice

Kako su dokrajčili Beograd Pretplati se
Novi Pazar

Političko prevaspitavanje sandžačkih političara

Intervju: Jelena Kleut

Fakulteti pretvoreni u policijske stanice

Intervju: Dejan Atanacković, pisac i likovni umetnik

Strategija za održavanje populističkih iluzija

Intervju: Arsen Oremović, reditelj filma Treći svijet

Besmrtna deca i sunce koje tone

Vidi sve

Arhiva

Arhiva nedeljnika Vreme obuhvata sva naša digitalna izdanja, još od samog početka našeg rada. Svi brojevi se mogu preuzeti u PDF format, kupovinom digitalnog izdanja, ili možete pročitati sve dostupne tekstove iz odabranog izdanja.

Vidi sve
Vreme 1809 03.09 2025.
Vreme 1808 28.08 2025.
Vreme 1807 21.08 2025.
Vreme 1806 14.08 2025.
Vreme 1804-1805 31.07 2025.
Vreme 1803 24.07 2025.
Vreme 1802 16.07 2025.
Vreme 1801 09.07 2025.
Vreme 1800 02.07 2025.
Vreme 1799 25.06 2025.
Vreme 1798 19.06 2025.
Vreme 1797 11.06 2025.

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Vreme Logo
  • Redakcija
  • Pretplata
  • Marketing
  • Uslovi korišćenja
  • Njuzleter
  • Projekti
Pratite nas:

© 2025 Vreme, Beograd. Developed by Cubes

Mastercard Maestro Visa Dina American Express Intesa WSPAY Visa Secure Mastercard Secure