Leute, die die Reifen anderer Leute zerstechen

„Haben Sie den Asphalt gesehen? Sie haben vier sichere Stimmen aus diesem Haus. Wir haben darum gebeten, dass mindestens zwei Masten bei uns aufgestellt werden, aber sie sagten, das sei nicht möglich.“

Mit diesen Worten begrüßt uns einer der Bewohner von Brajković, dem Nachbardorf Kosjerić. Es ist Sonntagmorgen und in dieser Gemeinde finden Veranstaltungen statt Kommunalwahlen, der erste seit dem Fall des Schutzdachs in Novi Sad am 1. November letzten Jahres und dem Beginn einer landesweiten Rebellion, die seit Monaten nicht nachlässt. Die Zufahrt zu seinem Haus ist farbenfroh – der glänzend schwarze Asphalt endet vor dem Tor des Nachbarn, und ein mit Gras überwucherter Feldweg führt weiter dorthin. Eine Botschaft an die Untauglichen: Asphalt ist nur für „unsere“.

Wochenlang herrschte in Kosjerić eine hitzige Stimmung, wo die regierende Serbische Fortschrittspartei und die vereinte lokale Opposition mit Unterstützung der Studenten gegeneinander antraten. Am Morgen des 8. Juni huschen Kolonnen von Bikern durch die bunten Straßen. Wie uns die Einheimischen erzählen, jagen sie den „Schäden“ an Belgrader Nummernschildern hinterher, die an diesem Tag wie von Zauberhand überall auftauchten. Was Nummernschilder angeht, sehen wir die wenigsten lokalen Besonderheiten; es gibt Belgrad, Novi Sad, Čačak, Kraljevo, Šabac, Loznica ... Die Hälfte Serbiens liegt heute in Kosjerić, die andere Hälfte wahrscheinlich in Zaječar, wo auch die Kommunalwahlen stattfinden.

Dies sollte eine klassische Reportage über den Wahltag in dieser Stadt mit mehreren tausend Einwohnern werden, die in einem Tal zwischen den Hängen von Maljen, Povlen, Kozomor und mehreren anderen Berggipfeln liegt. Doch am Ende eines heißen Wahltages wurde mein Auto beschädigt, weil ich zur falschen Zeit am falschen Ort war. Deshalb werde ich dieses Mal mit der alten journalistischen Regel brechen und zum Akteur meiner eigenen Geschichte werden.

Vom Fest zur Störung

Foto: t. Kleinstadt

Der Beginn des Wahltages verlief mehr oder weniger reibungslos. Ich besuchte die gesamte Stadt und mehrere Wahllokale auf dem Land, als mich ein Veteran anrief: Im städtischen Heizwerk sei etwas los. Wie sich später herausstellen sollte, werden die Vorfälle dort am Nachmittag und Abend den Wahltag in Kosjerić prägen.

Das städtische Heizwerk befindet sich in der Olga-Grbić-Straße, nahe dem Zentrum von Kosjerić. Um die nächsten Stunden besser zu verstehen, sollte man wissen, dass sich in dieser Straße das Gemeindehaus mit dem Wahllokal und der Wahlzentrale der Serbischen Fortschrittspartei sowie die Polizeiwache Kosjerić befinden. In der Nähe der Polizeiwache befindet sich eine Kreuzung, von der aus die Straße zum städtischen Heizwerk führt und vor den Toren des privaten Unternehmens „Aqualines“ endet.

Die Menschenmenge, vor der mich der Veteran warnt, hat sich direkt vor dem Tor dieses privaten Unternehmens angesammelt. Einheimische behaupten, dass sich im Inneren paramilitärische Kräfte versammelt hätten, ähnlich denen, die sich seit Monaten im Pionirski-Park aufhalten. Das Tor ist von einer Polizeikette bewacht. Irgendwann drängt die Polizei die Bürger zur Seite, um die Einfahrt freizumachen. Weitere Männer mit ähnlicher Physiognomie treffen ein: groß, muskulös, in schwarzen T-Shirts und mit Mützen auf dem Kopf. Die Bürger begrüßen sie mit einer Salve von Flüchen und Beleidigungen, doch die jungen Männer passieren problemlos, und das Tor schließt sich hinter ihnen.

Foto: t. Kleinstadt

Ein paar Stunden vergehen. Die Sonne, die die ohnehin schon heiße Atmosphäre den ganzen Tag über aufgeheizt hat, beginnt langsam unterzugehen. Die Straßen von Kosjerić sind überfüllt: Musik spielt, serbische Flaggen wehen, und die hohe Wahlbeteiligung wird mit Applaus und Jubel begrüßt. Es scheint, als seien die oppositionsorientierten Bürger siegessicher und warten nur noch auf die Schließung der Wahllokale, damit die Feier offiziell beginnen kann. Das „Kosjerićki ćaciland“ im Bereich der Firma „Aqualines“ gerät langsam in Vergessenheit – die Atmosphäre entspannt sich, die Polizei hat sich fast zurückgezogen, und es scheint keine Gefahr mehr zu bestehen. Als die Wahllokale schließen, versammeln sich die Bürger vor dem Wahllokal „United for Kosjerić“. Ich habe inoffiziell erfahren, dass die Opposition in fast allen Wahllokalen führt und bald ihren Sieg verkünden wird.

Doch statt der Siegesverkündung kommt die Durchsage: „Vor der Gemeinde ist eine Wahlurne umgestürzt. Frauen und Kinder sollen hier bleiben, Männer – alle vor der Gemeinde.“

Wenige Sekunden später rennen Dutzende Menschen in die Olga-Grbić-Straße. Bald füllt sich der Platz vor dem Rathaus, die Spannungen nehmen zu, und die bis vor kurzem noch festliche Stimmung wird von Pfiffen abgelöst. Obwohl die Opposition in Kosjerić bald ihren Sieg verkündet, gibt es keine Feier. Die Nachricht vom angeblichen Umsturz der Wahlurnen löste Besorgnis aus.

Es wird wieder etwas erwartet: Der serbische Präsident Aleksandar Vučić hielt seine Rede um 22:XNUMX Uhr, und die städtische Wahlkommission hat die Ergebnisse noch nicht bekannt gegeben, obwohl nur noch wenige tausend Stimmen ausgezählt werden müssen. In der Zwischenzeit gab die Crta-Beobachtungsmission bekannt, dass die SNS in Kosjerić dennoch gewonnen hat.

Foto: nebojša jovanović / fonet

Entflammung von Konflikten

Springen wir noch einmal vor: Nach langer Verzögerung verkündet Vučić vom Sitz der Serbischen Fortschrittspartei in Neu-Belgrad aus den Wahlsieg in Kosjerić. Die Bürger liegen, wenn auch etwas weniger, immer noch vor der Gemeinde. Sie wird von der Polizei bewacht, und vor dem Eingang zur Polizeiwache ist eine Absperrung errichtet. Die Stimmung hat sich gelegt, Mitternacht naht. Es scheint, als würde der lange und heiße Wahltag langsam zu Ende gehen.

Nach 15 Stunden im Feld bin ich bereits müde und bereit, meinen Arbeitstag zu beenden. Ich beschließe, die Lage vor dem Tor der Firma „Aqualines“ noch einmal zu überprüfen, ein letztes Mal an diesem Abend. Da ich von der anstrengenden Wanderung und dem ganzen Tag in der Junisonne bereits müde bin, beschließe ich, das Auto etwas näher an das Geschehen heranzufahren und sage mir, dass ich nur zehn Minuten anhalte.

Dort machte ich meinen ersten Fehler: Ich parkte in der Olga-Grbić-Straße, zwischen der Kreuzung in der Nähe der Polizeiwache und dem „Akvalajna“-Tor. Ich achtete darauf, nicht zu nahe an das Tor zu kommen, wo sich die Bürger wieder versammelten. Die Polizeikette bewachte das Tor noch immer, und inzwischen war Verstärkung eingetroffen – neben der Intervention war auch eine beträchtliche Anzahl von Gendarmerieangehörigen anwesend. In der Nähe stand ein ungewöhnlicher Krankenwagen mit Belgrader Kennzeichen. Ich hatte dasselbe Fahrzeug schon früher am Tag gesehen, und der Fahrer entsprach ganz und gar nicht der Beschreibung eines durchschnittlichen Krankenwagenfahrers: groß, stämmig, muskulös, mit schwarzem T-Shirt und einer Sonnenbrille, die seine Augen verdeckte. Mein ursprünglicher Plan, ein paar Minuten dort zu bleiben, zerplatzte, als ich jemanden rufen hörte: „Ruft Verstärkung, jetzt öffnen sie das Tor und lassen sie durch.“ Mir blieben nur wenige Sekunden, um zu entscheiden, ob ich an meinem Plan festhalte, um Mitternacht mit der Berichterstattung fertig zu sein, oder ob ich meine 15-Stunden-Schicht noch weiter verlängere. Später dachte ich darüber nach, was passiert wäre, wenn ich den Ort des Geschehens verlassen hätte – angesichts der Art der Redaktion, in der ich arbeite, bin ich mir sicher, dass mir niemand einen Vorwurf gemacht hätte. Ich wusste jedoch, dass mich mein Gewissen noch lange geplagt hätte, wenn ich meinen Arbeitsplatz in diesem Moment verlassen hätte.

Foto: t. Kleinstadt

POSITIONSERKENNUNG

Also beschloss ich zu bleiben. In den nächsten Minuten drängte uns die Gendarmerie alle an eine Seite der Fahrbahn, wie sie es schon früher am Tag getan hatte, um sicherzustellen, dass Fremde das Tor passieren konnten. Diesmal erlaubten die Gendarmen den Bürgern nicht, sich zu bewegen oder gar zum Straßenanfang zurückzuweichen, was von stürmischen Protesten der Anwesenden begleitet wurde.

Ich berufe mich auf meine Journalistenakkreditierung und schaffe es, hinter die Absperrung zu schlüpfen. Es ist genau Mitternacht, als sich die Tore öffnen. Mehrere Dutzend teure Autos mit bunten Nummernschildern verlassen das Gelände der Firma „Aqualines“. Die Fenster sind heruntergelassen; manche in der Gruppe verbergen ihre Gesichter, andere beobachten grimmig die aufgebrachten Bürger. In einigen Autos sitzen auch Frauen.

Die Leute rennen zum oberen Ende der Straße. Die Gendarmerie hat gemerkt, was los ist: Nachdem sie die Leute vom Tor weggetrieben hatten, würden die Bürger die Straße an anderer Stelle blockieren, um den ungehinderten Durchgang verdächtiger Personen zu verhindern, die die Polizei den ganzen Tag bewacht. Ich renne auch und komme unterwegs an meinem Auto vorbei – einem blauen „Skoda Octavia“, staubig von einer ganztägigen Fahrt auf den Schotterpisten von Kosjerići, der in keiner Weise mit der mehrere hunderttausend Euro teuren Flotte zu vergleichen ist, die nur wenige Meter daneben steht. Ich bin mir bewusst, dass mein Auto feststeckt, dass es wegfliegt, aber in diesem Moment muss ich etwas tun.

Die verbale Auseinandersetzung zwischen den Bürgern und den Gendarmen, die ihre Schilde hochgezogen haben, dauert mehrere Minuten. Auch die Weißhelme treffen ein, und an ihrem Gedränge erkenne ich, dass sie bald versuchen werden, die Blockade zu durchbrechen. Da mich das Glück bei der Blockade meines Autos anscheinend verlassen hat, ist mein Handyakku fast leer. Der externe Akku wurde in all dem Trubel im Auto vergessen, also beschließe ich, zurückzugehen und ihn zu holen.

Mein Kollege von N1, Miloš Zekić, leistet mir Gesellschaft. Gemeinsam gehen wir an der Fahrzeugkolonne vorbei zum Auto. Ich versuche, sie nicht anzusehen, schließe auf, nehme die Batterie, schließe wieder ab und gehe zurück – insgesamt dauerte unser „Ausflug“ zum Auto nicht einmal eine Minute. Doch schon auf dem Rückweg beschleicht mich ein mulmiges Gefühl: Ich habe den Standort meines Autos entdeckt. Haben sie gesehen, dass wir journalistische Referenzen haben?

DIE SCHWANGERSCHAFT WURDE WAHR

Die nächsten fünfzig Minuten versuche ich nervös, einen der verdächtigen Männer um mein Auto herumzutreiben, während ich gleichzeitig die Konfrontation zwischen Polizei und Bürgern beobachte. Ein Polizeiauto versperrt mir die Sicht, aber in der Dunkelheit kann ich Silhouetten rund um den Parkplatz erkennen.

Mehrere Dinge passieren gleichzeitig: Ein Kollege von N1 schaltet live, und ein junger Mann aus dem Konvoi – mit Mütze auf dem Kopf und Schal vor dem Gesicht – versucht ihn zu verjagen, als er seine Kamera auf die blockierten Fahrzeuge richtet. Als sie sehen, dass jemand sie filmt, steigen die Ausgestiegenen schnell wieder ein. Währenddessen telefoniert der Polizeichef von Užice, Milovan Knežević, neben mir. Ich höre ihn Verstärkung rufen und jemandem sagen, dass die Blockade durchbrochen werden müsse.

Foto: Tijana Stanic

Doch die Lage beruhigt sich bald. Die Anwesenden beharren darauf, nicht weiterzufahren, und die Fahrzeuge kehren zur Firma „Aqualines“ zurück. Als die Autos weggefahren sind, gehe ich zu meinem Auto. Schon nach wenigen Metern erkenne ich, dass meine Vorahnungen wahr geworden sind: Die Rückspiegel sind kaputt, und das Auto steht seltsam zur Seite geneigt. Ich prüfe die Reifen: Die rechte Seite ist in Ordnung, aber die Vorder- und Hinterreifen links sind völlig geplatzt.

Achselzucken und der Tag danach

Obwohl mir der kalte Schweiß über den Kopf lief, überraschte mich das nicht. Als mir klar wurde, dass ich das Auto diesen Leuten ausgeliefert hatte, ergab ich mich unbewusst meinem Schicksal. Der Polizist, dem ich von dem Vorfall erzähle, schüttelt enttäuscht den Kopf und sagt: „Vieh. Was soll ich tun?“ Und weiter nichts.

Da ich weiß, dass ich nichts tun kann, weil die Straße gesperrt ist, beschließe ich, meine Sachen aus dem Auto zu holen und zur Unterkunft zurückzukehren. Ich will nicht lange bleiben, weil ich befürchte, dass einer der Täter zurückkommt und mich dieses Mal in völliger Dunkelheit vorfindet. In der Ferne sehe ich noch ihre Scheinwerfer. Ich schlafe in dieser Nacht nicht, weil ich befürchte, dass jemand zurückkommt, um den Job zu beenden, und dass ich das Auto am Morgen in einem viel schlimmeren Zustand vorfinden werde.

Die Angst erwies sich als unbegründet. Am Morgen finde ich das Auto so vor, wie ich es verlassen habe. Im Tageslicht sehe ich, dass zwei meiner Reifen von etwas Scharfem, höchstwahrscheinlich einem Messer, durchstochen wurden. Vier Löcher vorne, zwei hinten. Die Spiegel sind kaputt, aber immerhin stehen sie noch.

Ich melde den Fall der Polizei. Nach Abschluss der Ermittlungen teilt man mir inoffiziell mit, dass die Chancen, den Täter zu finden, sehr gering seien. Während ich meine Aussage mache, sichtet einer der Polizisten Aufnahmen einer nahegelegenen Kamera. Er sagt, fünf Minuten nach Mitternacht sei eine Gruppe Männer auf mein Auto zugekommen, und das Video zeigt einen von ihnen in der Hocke. Alles passierte also, sobald mein Kollege und ich das Auto verlassen hatten. Der Polizist sagt, das Video sei so unscharf, dass man nichts erkennen könne, außer dass es sich um Männer handele.

Der Fall wurde von der Oberstaatsanwaltschaft in Užice übernommen. Der Polizist, bei dem ich meine Aussage machte, sagte, es handele sich um eine Straftat der „Beschädigung fremden Eigentums“, für die eine Privatklage eingereicht wurde. Da die Aussage jedoch weitergeleitet wurde, beschließt der Staatsanwalt, die Straftat als „gewalttätiges Verhalten bei einer Sportveranstaltung oder öffentlichen Versammlung“ umzuklassifizieren. Ein schwerwiegenderes Verbrechen, aber ein schwacher Trost – mir ist bewusst, dass die Wahrscheinlichkeit einer Bestrafung gleich null ist.

Trotz allem habe ich von Kosjerić überwiegend gute Eindrücke – ich bin mir ziemlich sicher, dass niemand aus der Gegend den Schaden an meinem Auto verursacht hat. Als der Autoteilehändler hört, was passiert ist, will er mir den Reifen nicht in Rechnung stellen. Der andere verbringt den ganzen Morgen damit, meine aufgeschlitzten Reifen zu flicken, die jetzt wieder in einem ordentlichen Zustand sind. „Du kannst sie bis zum Ende der Saison fahren“, sagt er und nimmt als Zeichen der Dankbarkeit nur ein paar Tausend Dinar an.

Da ich erst am Anfang meiner journalistischen Karriere stehe, habe ich bisher keine größeren unangenehmen Erfahrungen gemacht. Dies war meine erste direkte Begegnung mit Menschen, die aus Langeweile, Langeweile oder aus anderen Gründen wissentlich und absichtlich anderen Menschen Schaden zufügen. Was mich am meisten beunruhigt, ist, dass die Armee dieser dunklen Männer die Fußsoldaten dieses Regimes sind.