Ein Echo von Ana Achmatowas Lied über eine schwierige Zeit und die Einsamkeit zweier Menschen

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

1938.

Anna Achmatowa sah Nikolai Gumiljow vor seiner Hinrichtung nicht mehr – sie hatten sich einige Jahre zuvor scheiden lassen.

Foto: soyuz.ruis

Nach einem der letzten Treffen mit ihm in der Sergiivska-Straße in Petrograd im Juli 1921 begleitete sie ihn eine dunkle Treppe hinunter und sagte laut der Petrograder Zeitung „Argumenti i fakti“ die Worte, die sie für den Rest ihres Lebens nicht vergessen sollte: „Eine solche Treppe führt nur zur Hinrichtung.“

Nach seiner Hinrichtung begann sie, die Erinnerung an ihren ersten Ehemann, den sie um 50 Jahre überlebt hatte und den sie nach seinem Tod mehr liebte als zu Lebzeiten, mit großer Sorgfalt zu bewahren. Isaiah Berlin schreibt, dass ihr Tränen in die Augen traten, als sie ein Vierteljahrhundert später die Umstände seines Todes schilderte.

Zu dieser Zeit verwandelte sich Anna Achmatowas Leben in einen Albtraum. „Sie sind eine so wichtige Person: Das Zentralkomitee hat einen Erlass über Sie erlassen – weder Ihre Verhaftung noch Ihre Veröffentlichung“, sagte die Stalin-treue Dichterin Marietta Schaginjan, die sie auf dem Newski-Prospekt kennengelernt hatte, zu ihr.

Nachdem ihre Gedichtsammlung 1921 veröffentlicht worden war Unterbezirk, dann 1922 das Buch Anno DominiIhre Gedichte wurden erst nach etwa fünfzehn Jahren wieder veröffentlicht.

In der Zeit von 1922 bis 1928 berichten Chronisten vom Aufstieg der sogenannten proletarischen Kritik, von Angriffen auf die „Gefährten“ der Revolution und die Modernisten sowie von Kampagnen gegen „Formalismus“ und „Psychologismus“.

Stärkt die RAPP (Russische Vereinigung Proletarischer Schriftsteller). 1934 kanonisierte der erste Kongress des Schriftstellerverbandes den sozialistischen Realismus, d. h. den Realismus mit ideologischem Gehalt, und brandmarkte die Moderne als bürgerliches Relikt.

ANA IN ZWEI HÄUSERN, UND ZWEI ANNES IN EINEM

Foto: dzen.ru

Nach 1921 erhielt Anna Achmatowa bittere Briefe von ihrem Sohn und ihrer Schwiegermutter, Anna Iwanowna Gumiljowa. Lew Gumiljow wurde als Sohn eines Volksfeindes gebrandmarkt und der Schule verwiesen. Njen Ljevočka wuchs bis zu seinem 17. Lebensjahr bei seiner Großmutter, die er „Babajka“ nannte, und seiner Mutter, die er nur selten sah, sowie seinem Vater auf, den er stets „Ana“ nannte.

Anna konnte nicht nach Bezhetsk reisen, um sich ihrer ehemaligen Schwiegermutter und ihrem Sohn anzuschließen, da ihr Platz dort bereits von Nikolais rechtmäßiger Witwe Anna Nikolajewna Engelhardt mit ihrer kranken Tochter eingenommen worden war. Sie konnte nicht einmal zu ihrer Tante in der Nähe von Kiew reisen, wo ihre Mutter Zuflucht gesucht hatte.

Sie überzeugte Punjin, ihren Sohn Ljevočka im Südflügel der ehemaligen Burg Scheremetjewo bei sich wohnen zu lassen. Es handelte sich dabei um ein sowjetisches Gemeinschaftshaus, eine durch Vorhänge, Paravents und improvisierte Wände unterteilte Wohneinheit.

Zeitweise wohnte Ana Achmatowa in Wohnung Nummer 44; Nikolai Punin, Annas dritter (unverheirateter, wie sie später sagen würde, standesamtümlicher) Ehemann; die zweite Anna, Arens-Punjina, seine Ehefrau, von der er sich nicht scheiden lassen wollte; ihre Tochter Irina, und als diese heiratete, heiratete auch ihr Mann; und im hinter einem Vorhang verborgenen Teil des Flurs schlief Leo, Annas Sohn aus ihrer Ehe mit Nikolai Gumiljow, auf den Särgen. Auch andere Verwandte, Freunde und Künstler hielten sich dort gelegentlich auf…

Im Alter von 18 Jahren versuchte Lev, sich an der Leningrader Staatlichen Universität einzuschreiben, doch man machte ihm klar, dass er den falschen Nachnamen habe, und er durfte nicht einmal an den Prüfungen teilnehmen.

Seine Mutter, die sich, wie er sagt, nur um ihn kümmerte, um ihm Französisch beizubringen, konnte ihm nicht helfen. Sein Stiefvater Nikolai Nikolajewitsch Punin – ein schwieriger Mensch – sagte ihm, er sei faul und verschwende das Geld anderer Leute: „Wenn du studieren willst, geh arbeiten. Der Sohn von Intellektuellen sollte Arbeiter werden.“

Lew Gumiljow erinnerte sich sein Leben lang daran.

Er wurde Arbeiter im Straßenbahndepot.

Dann begann er schließlich sein Studium.

"ICH WERDE, WIE SCHÜTZE FRAUEN, SPAZIEREN UNTER DEM KREMLINTURM... "

Nachdem ein gewisser Leonid Nikolajew am 1. Dezember 1934 unter ungeklärten Umständen Sergei Kirow, den ersten Sekretär des Leningrader Regionalkomitees, getötet hatte, begann in Leningrad eine Phantasmagorie aus Verdächtigungen, Denunziationen und Verleumdungen.

Law Gumiljow hatte sein erstes Studienjahr noch nicht einmal beendet, als man ihn am 23. Oktober 1935 nachts abholte.

Sein Stiefvater Nikolai Punin wurde ebenfalls verhaftet.

Sie wurden wegen der Organisation einer „konterrevolutionären terroristischen Studentengruppe“ verhaftet.

Achmatowa erzählte Anatoli Naiman, wie sie und Punins erste Frau Anna Jewgenjewna, geborene Arens, in der Nacht nach der Verhaftung ihres Sohnes und damaligen Ehemannes Punin im Jahr 1935, in Erwartung der bevorstehenden Durchsuchung, alle potenziell belastenden Dokumente verbrannten – praktisch alles. Und als sie am nächsten Morgen, rußbedeckt und erschöpft, sich endlich hinsetzten und Achmatowa sich eine Zigarette anzündete, fiel ein Foto vom leeren Regal auf den Boden. Es zeigte Baron Arens, Anna Jewgenjewnas Vater und Admiral des Gefolges, wie er Zar Nikolaus I., der sich auf Inspektionsbesuch befand, über ein Kriegsschiff berichtete.

Ana Achmatowa reiste nach Moskau zu Lidia Sejfulina, einem Vorstandsmitglied des Schriftstellerverbandes und Ehefrau des Schriftstellers Boris Piljnjak. Sejfulina wandte sich an Stalins allmächtigen Sekretär Poskrebyschew, den sie persönlich kannte, und dieser erklärte ihr, wie sie den Brief abgeben sollte: „Unter dem Kutafja-Turm im Kreml, gegen 10 Uhr …“

Am nächsten Tag fuhren Anna Achmatowa und Lydias Ehemann, der Schriftsteller Boris Piljnjak, mit dem Auto zu dem Turm, in dem sich die Rezeption und der Posteinwurf befanden, und Piljnjak übergab Anna Achmatowas Brief an Stalin.

„Sehr geehrter Joseph Wissarionowitsch! Ich habe mich entschlossen, Sie mit diesem Brief anzusprechen. Mein Mann Nikolai Nikolajewitsch Punin und mein Sohn Lew Nikolajewitsch Gumiljow wurden am 23. Oktober in Leningrad verhaftet. Joseph Wissarionowitsch, ich weiß nicht, wessen sie beschuldigt werden, aber ich versichere Ihnen ehrenwert, dass sie keine Faschisten, keine Spione und keine Mitglieder konterrevolutionärer Organisationen sind. Ich bitte Sie, Joseph Wissarionowitsch, mir meinen Mann und meinen Sohn zurückzugeben, in der Gewissheit, dass es niemand jemals bereuen wird…“

Im Gedicht Requiem Dies ist der Vers: „Ich werde unter den Türmen des Kremls heulen wie die Pfeilträgerinnen.“

Die Streletka-Frauen waren Ehefrauen von Soldaten, die um ihre Ehemänner trauerten, die 1698 wegen ihrer Teilnahme am Aufstand gegen Peter den Großen auf den Mauern des Kremls hingerichtet worden waren. Dieses Motiv ist in dem Gemälde erhalten geblieben. Am Morgen der Schießerei (Am Morgen des Elfmeterschießens) Vasilija Surikova.

Stalin las den Brief und schrieb darauf: „T. Jagoda. Punin und Gumiljow von der Verhaftung befreien und ihre Hinrichtung melden. J. Stalin“

In Neumanns Buch Geschichten über Anna Achmatowa Punjins Beschreibung – wie seine Freilassung verlief – wurde zitiert.

Als er mitten in der Nacht – zum wiederholten Mal – geweckt wurde, nahm er an, es handele sich um ein weiteres Verhör. Man teilte ihm mit, dass er freigelassen werde, und er, verdutzt, dachte, die Straßenbahnen fuhren nicht mehr, und fragte: „Können wir nicht hier übernachten?“ Die Antwort lautete: „Dies ist kein Hotel.“

Anna irrte wie in Trance durch Moskau und fand sich in der Wohnung von Boris Pasternak wieder, der ihr den Brief geschickt hatte. Am nächsten Morgen erwachte sie im Wintergarten, und Pasternaks Frau Sinaida Nikolajewna stand in der Tür und fragte: „Hast du das Telegramm schon gesehen?“ Im Telegramm stand, dass der junge Punjin und ihre Ljuvuška bereits zu Hause seien. Als Achmatowa in Leningrad ankam, fand sie die beiden im Streit vor.

Foto: Gulag-Museum in Perm

"WO LIEGT AHMATOVA?? WARUM SCHREIBST DU NICHT?? "

In den Jahren 1936–1938 entbrannte die sogenannte Große Säuberung, auch bekannt als Großer Terror oder Moskauer Thermidor. Zahlreiche Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler des russischen Silbernen Zeitalters wurden in den Gulag deportiert, starben oder verschwanden spurlos in den Lagern. Der Dichter Ossip Mandelstam starb in einem Durchgangslager. Der Theaterregisseur Wsewolod Meyerhold wurde nach Folter erschossen. Auch der Prosaautor Isaak Babel wurde hingerichtet. Anschließend wurde Anas Sohn Law Gumiljow erneut verhaftet.

„Ich selbst habe einen offensichtlichen Grund für die Verhaftung geliefert“, sagte Law Nikolajewitsch später in einem Interview.

Professor Pumpyansky, der den Studenten einen Kurs in russischer Literatur gab, begann in den 1920er Jahren, sich über die Dichtung und die Persönlichkeit seines Vaters lustig zu machen, indem er sagte, dass dieser über Abessinien schrieb und nicht über Algerien hinausging.

„Ich konnte mich nicht beherrschen und rief dem Professor von meinem Platz aus zu: ‚Nein, er war nicht in Algerien, sondern in Abessinien!‘“

Pumpjanski entgegnete herablassend: „Wer sollte es besser wissen, Sie oder ich?“

Ich antwortete: „Endlich, â. (Natürlich ich.)“

Das Publikum brach in Gelächter aus. Unmittelbar nach dem Klingeln rannte Pumpjanski ins Dekanat, um sich über mich zu beschweren. Er scheint sich ständig beschwert zu haben.“

Ob es einen Zusammenhang gibt oder nicht, nur Lew Gumiljow verbrachte fast anderthalb Jahre in der Untersuchungshaftanstalt Kresti in Leningrad.

Ihm wurde vorgeworfen, eine antisowjetische Jugendorganisation geleitet, konterrevolutionäre Agitation betrieben und ein Attentat auf Andrej Schdanow, Sekretär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der UdSSR (b), vorbereitet zu haben. Außerdem wird ihm vorgeworfen, mit seinem Stiefvater Nikolai Punin und den Studenten Borin, Poljakow und Mahajew antisowjetische Gespräche über die Gründung einer „antisowjetischen Gruppe“ und die Möglichkeit des Einsatzes von Terror geführt zu haben.

Der Ermittler, ein gewisser Ajrat Barhudaryan, schlug ihn und murmelte: „Du wirst dich dein Leben lang an mich erinnern, Schurke!“ Er wollte ihn nach dem tödlichen Artikel 58 des Strafgesetzbuches und nach Punkt 17, terroristische Aktivitäten, anklagen. Gumiljow wird später aussagen, dass Barhudaryan erschossen wurde, als der Chef des NKWD, Nikolai Jeschow, nach dem eine ganze historische Periode „Jeschow“ benannt wurde, stürzte.

Im Verhörbericht, den der Ermittler Barhudaryan am 21. Juni 1938 unter Anwendung von Folter als Beweis für konterrevolutionäre Aktivitäten erstellte, wurde Gumiljow vorgeworfen, ein Gedicht des Dichters Mandelstam vorgelesen zu haben, in dem es heißt: „Unsere Worte sind nicht weiter als zehn Schritte zu hören, und die Finger des Kreml-Bergsteigers sind so dick wie Würmer, seine Worte sind wahr wie Pud-Gewichte, sein Schnurrbart lacht wie Kakerlaken, und die Spitzen seiner Stiefel …“ Nach Schlägen unterzeichnete er ein Geständnis, in dem er erklärte, er sei stets gegen die Sowjetregierung gewesen und seine Mutter, Anna Achmatowa, habe ihm gesagt, er solle seinem Vater nacheifern. Gumiljow widerrief seine Aussage vor Gericht und behauptete, er habe das Dokument unter Zwang unterzeichnet. Am 26. Juli 1938 verurteilte der Sonderrat des NKWD Gumiljow zu zehn Jahren Lagerhaft.

Er wurde nach Medveđa Gora in die Gegend des Belomor-Kanals versetzt. Beim Holzfällen im Winter 1939 ließ er seine Axt fallen und verletzte sich dabei am Bein bis auf den Knochen. Er kehrte nach Leningrad zurück.

Seine Haftstrafe wurde auf fünf Jahre reduziert, und er wurde in den Norilsker Gulag (Нори́льский исправи́тельно-трудово́й ла́герь, Нори́льлаг) deportiert. Da er vor seinem Universitätsabschluss an geologischen Expeditionen teilgenommen hatte, wurde er der Arbeit im Norilsker Bergwerk zugeteilt, was ihm möglicherweise das Leben rettete – Arbeiten bei -4 °C sind erträglicher als bei -40 °C.

KÖNNEN SIE DAS BESCHREIBEN??

Im Einleitungstext zu seinem Gedicht Requiem Anna Achmatowa erzählt: „Während der schrecklichen Jahre des ‚Igels‘ verbrachte ich siebzehn Monate im Gefängnis in Leningrad. Einmal ‚entdeckte‘ mich jemand. Eine blaulippige Frau, die vor mir stand und natürlich noch nie von mir gehört hatte, legte die für uns alle damals typische Steifheit ab und fragte mich ins Ohr (alle flüsterten):“

– Und können Sie das beschreiben?

Und ich sagte:

- Ich kann."

Darum geht es in dem Lied. RequiemDiese Verse stehen nun auf dem Sockel des Denkmals für Achmatowa.

„Ich schreie seit siebzehn Monaten.“
Ich rufe dich nach Hause.
Er warf sich dem Henker zu Füßen,
Du bist mein Sohn und meine Angst.
Und ich bete nicht nur für mich selbst.
Aber für alle, die dort mit mir standen,
In der bitteren Kälte, in der Julihitze,
Unter einer blendend roten Wand.“

Wie Lidija Tschukowskaja sich erinnerte in AnmerkungenDie vielleicht anschaulichste, wenn auch unvollständige Biografie Anna Achmatowas schildert die 20er Jahre, die von ihrer allumfassenden Angst vor Überwachung geprägt waren. Die Namen Jeschow, Stalin und Wyschinski sowie Wörter wie „gestorben“, „erschossen“, „verbannt“, „Befehl“, „durchsucht“ und so weiter fielen in ihren Gesprächen ebenso häufig wie Gespräche über Bücher und Bilder.

Sie glaubte, dass alle um sie herum sie ausspionierten und über sie denunzierten, dass ihre Fans NKWD-Agenten seien.

„Anna Andrejewna pflegte mir bei ihren Besuchen Verse aus … vorzulesen.“ Requiem Auch im Flüsterton, doch selbst zu Hause im Brunnenhaus durfte sie nicht flüstern; plötzlich, mitten im Gespräch, verstummte sie, deutete zur Decke und an die Wände, nahm ein Blatt Papier und einen Stift; dann sagte sie laut etwas Alltägliches: „Möchten Sie Tee?“ oder: „Sie sind sehr braun gebrannt“, schrieb dann schnell etwas auf ein Blatt Papier und reichte es mir. Ich las es und gab es ihr wortlos zurück. „Es ist so frühherbst“, sagte Anna Andrejewna laut, zündete ein Streichholz an und legte ein Blatt Papier über den Aschenbecher“, erinnerte sich Lidia Tschukowskaja an diese Zeit.

Anatoly Naiman in Geschichten über Anna Achmatowa Es wird berichtet, dass sie glaubte, Stalin habe den Befehl gegeben, sie langsam zu vergiften, diesen aber später zurückgezogen; dass Mandelstams Überzeugung vor seinem Tod, das Essen, das er im Lager erhielt, sei vergiftet gewesen, sich als richtig erwies; dass der Dichter Georgi Iwanow (den sie beschuldigte, im Exil falsche Memoiren geschrieben zu haben) zeitweise ein Polizeispitzel auf der Gehaltsliste der zaristischen Regierung war; dass der Dichter Nikolai Nekrassow im 19. Jahrhundert ebenfalls ein Regierungsagent war; dass Innokenti Anenski, der Direktor des Zarskoseljska-Gymnasiums, bis zu seinem Tod im Jahr 1909 von seinen Feinden verfolgt wurde.

Diese Überzeugungen, schreibt Nyman, hatten keine wirkliche, offensichtliche Grundlage – sie waren intuitiv, aber sie waren nicht bedeutungslos, sie waren keine reine Fantasie; sie waren Elemente einer kohärenten Konzeption ihres Lebens und des Schicksals ihres Volkes.

Und als er 1939 als Ehrengast bei der jährlichen Verleihung der Literaturpreise zu Dichtern und Schriftstellern sprach, fragte Josef Wissarionowitsch Stalin plötzlich:

„Wo ist Achmatowa? Warum steht es nicht geschrieben?“

Alle verstummten, voller Angst. Warum erinnerte er sich plötzlich an sie? Aus Mitleid?

Der Schriftstellerverband wird in Kürze eine Sonderresolution „Zur Unterstützung Achmatowas“ verabschieden; sie wird eine Zulage erhalten und ihre Rente wird erhöht.

JA Ich war damals bei meiner Familie., ÜBERALL SIND MEINE LEUTE, MORGEN, BIO

Trotz allem, das Gedicht Requiem für den Großen Terror 1938 beginnt Ana Achmatowa mit einer Strophe:

"Nein, nicht einmal unter dem Himmel eines anderen."
Nein, es war kein Fremder, der mich unter seine Fittiche nahm –
Ich war damals auch mit meiner Familie zusammen.
Überall dort, wo sich mein Volk leider aufgehalten hat.“

Zunächst stieß Anna Achmatowas Gedicht bei vielen russischen Emigranten auf Missfallen:

„Ich stehe nicht auf der Seite derer, die das Land verlassen haben.“
Sollen meine Feinde mich doch in Stücke reißen.
Ich schenke ihrem plumpen Schmeichelei keine Beachtung…“

In einem Gespräch mit Nadeschda Mandeljstam sagte sie: „Der Wunsch eines russischen Dichters, ein Ausländer zu werden, ist undenkbar, ungeachtet der ‚biographischen Konsequenzen‘.“

Foto: Wikipedia

Der Große Vaterländische Krieg fand Anna Achmatowa im belagerten Leningrad. Laut den Memoiren der Dichterin Olga Bergholz trug sie in den ersten Monaten der Belagerung nach Kräften zur Verstärkung der Stadtverteidigung bei: Sie hielt Wache wie eine Feuerwehrfrau, mit einer Gasmaske über der Schulter; sie nähte Sandsäcke, um die Schützengräben im Garten des Brunnenhauses (wo sie wohnte) auszukleiden, und sicherte die Denkmäler der Stadt mit Sandsäcken und Sperrholz, um sie für die Wehrmachtpiloten weniger sichtbar zu machen.

Im September 1941, während schwerer Artilleriebeschuss und Bombenangriffe, wandte sich Achmatowa über Radio an die Frauen Leningrads.

Im Juli 1941 wurde ihr Lied im Radio ausgestrahlt. Eid, eines ihrer Lieder aus den Kriegsjahren, das auch heute noch gesungen wird:

Und diejenige, die heute von ihrem Geliebten Abschied nimmt
Lass ihn seinen Schmerz in Stärke verwandeln.
Wir schwören bei unseren Kindern, wir schwören bei unseren Gräbern,
Dass uns niemand zur Unterwerfung zwingen wird!

Lange Zeit weigerte sich Achmatowa, das belagerte Leningrad zu verlassen, wo eine furchtbare Hungersnot ausgebrochen war und der Tod aus jedem Fenster lauerte, wie sie in einem Gedicht schrieb. Die Vögel des Todes stehen im Zenit. (28. September 1941).

Krank und erschöpft wurde sie von Arzt Wladimir Garšin gerettet. Er fütterte sie mit einem Löffel und schaffte es, ihre Evakuierung anzuordnen, während er selbst weiterhin belagert wurde.

Anna Achmatowa wurde per Flugzeug nach Moskau und von dort weiter nach Taschkent evakuiert. Die „Stadt des Brotes“, die Hauptstadt der Usbekischen SSR, galt als angemessenes Ziel für die Evakuierten (nur Alma-Ata, wohin die Mitarbeiter der Filmstudios gebracht wurden, genoss ein höheres Ansehen). Doch der Zustrom von Menschen brachte all diese Städte an den Rand des Zusammenbruchs.

In Taschkent (und anderswo), schrieb Lydia Tschukowskaja, nahm der Diebstahl monströse Ausmaße an; die Stadt war überbevölkert, und die Neuankömmlinge wurden so eng wie möglich untergebracht, wo immer es möglich war.

Viel später schrieb Achmatowa über Taschkent:

„Ich werde eure Mrs. De Lambal sein, bis man mir den Kopf abschlägt; ich werde euren Ofen anheizen.“ (Marie Theresa Louise von Savoyen, Prinzessin De Lamballe, enge Freundin von Marie Antoinette, getötet während der Septembermassaker in Paris im Jahr 1792)

„Ich habe kein Brennholz“, sagte sie fröhlich.

„Ich werde sie stehlen!“

„Wenn es Ihnen gelingt, wäre das schön“, antwortete sie.

„In jener Nacht sind wir völlig verrückt nacheinander geworden…“

Sie blieb bis zum Frühjahr 1944 in Taschkent, wo sie in Krankenhäusern auftrat und verwundeten Soldaten Gedichte vortrug.

Dort erfuhr sie, dass die erste Ehefrau von Nikolai Nikolajewitsch Punjin, Anna Jewgenjewna Punjina Arens, eine Notärztin, die im Februar 1942 aus dem belagerten Leningrad nach Samarkand evakuiert worden war, sich dort bei einem kranken Patienten mit Fieber angesteckt hatte und am 28. August 1943 gestorben war. Sie wurde in Samarkand begraben.

Dass sie von der Nachricht vom Tod Anna Arens-Puninas schockiert war, wird sie bei ihrem letzten Treffen mit Punina sagen, als dieser von Leningrad nach Samarkand evakuiert wurde.

Als Anna am 31. Mai 1944 von der Evakuierung nach Leningrad zurückkehrte, schrieb sie die Zeilen: „Leningrad, das sein beispielloses Schicksal bewundert, kehrt aus dem Abgrund des Todes zurück und begrüßt sich selbst…“

Sie veranstaltete einen Poesieabend im Leningrader Schriftstellerhaus und las den Soldaten an der Front Gedichte vor.

Nach ihrer Entlassung aus dem Gulag im Jahr 1943 hatte ihr Sohn Lew Gumiljow nirgendwohin zu gehen: Leningrad war belagert, und er erhielt keine Briefe von seiner Mutter, die nach Taschkent evakuiert worden war.

Deshalb schloss er sich wieder der geologischen Expedition an. Für seine Verdienste und die Entdeckung eines reichen Eisenerzvorkommens erhielt Gumiljow Urlaub und wurde nach Turuchansk in der Untertungusia versetzt. Dort überzeugte er den örtlichen Militärkommissar, ihn zu mobilisieren und zum Militärdienst einzuberufen. Er war nun kein Gefangener mehr. Es war 1944. Als einfacher Soldat im Flakartillerieregiment 1386 erreichte er Berlin. Er kehrte unversehrt und mit zwei Orden an der Brust nach Hause zurück. Der schreckliche und zermürbende Krieg war vorbei.

Fortsetzung in der nächsten Ausgabe:

– „Wer hat das Wecksignal organisiert?“

- „Die Hure und die Nonne…“

- Warum Panzer über der Brust einer kranken alten Frau?

– Vegetarische Jahre

- Requiem in "tamizdat"

- „Was für eine Biografie schreiben die da mit unseren roten Haaren!“