Zemun – početak rata
Ponovo sam u Zemunu. Zora, 6. april 1941. godine. Budi nas zloslutna buka bombarderskih eskadrila. Pojurimo prema prozorima; mnogo ih je, nailaze u jatima, srebre se na prvom jutarnjem suncu, izgledaju kao igračke. U rat do sinoć niko nije verovao, čak ni mi koji smo govorili da je neizbežan.
Ubrzo iz Beograda nailazi zaplašena, zaprašena gomila sveta sa decom, zavežljajima, korpama, mnogi zavijenih i krvavih nogu i glava.
Bolje rat nego pakt!, mislim, sad je došao da prebroji svoje pristalice. Strah kao da se još ne oseća, samo početak nečega sudbinski velikog i neopozivog. Pominje se, ali ne sa mnogo vere, da će Sovjetska Rusija krenuti da nas brani. Neko viče: „Vojvoda Pećanac napreduje prema Sofiji.“
Malo ko veruje, ali nada je potrebnija nego istina…
Odlazak u partizane
Tada sam saznao, i nikada nisam zaboravio, da je cilj nedeljiv od sredstava kojima se borba služi. I kada god je kasnije ta „moja borba“ tražila, nametala i pravdala drugačija sredstva, koja su se nekada prelamala i nad mojom glavom, ona ipak nije obesnažila osnove na kojima je jedino mogla da bude velika i uspešna. Treznio sam se, ali se nisam pokolebao, pogotovo nisam pomišljao da odustanem! Ni svojim, ni tuđim postupcima u tome vremenu, danas ne bih pripisivao apsolutnu čistotu i neporočnost. Tvrdim samo da tada, ni drugi, ni ja sam, nismo morali da činimo i govorimo bilo šta što bi bilo suprotno ljudskoj, patriotskoj i boračkoj savesti.
Beograd – kraj septembra 1941.
Boravim već nekoliko dana u Beogradu po kurirskom zadatku. Izlazim iz Nušićeve ulice na Terazije. Zaprepasti me neočekivani prizor: red obešenih ljudi na železničkim tramvajskim stubovima!
Malaksalost u nogama. Već sam pomalo navikao na ratne prizore, a opet toliko uzbuđenje! Prolazim kao i ostali, prividno mirno kao da sam to već video, ne zaustavljam se kao ni ostali. Ipak prelazim pogledom preko svakoga od njih.
Prepoznajem, na jednom stubu obešenog sredovečnog čoveka koji je pre desetak dana došao u naš Kosmajski odred, sa kojim sam svoje „gojzerice“ zamenio za njegove cipele, koje imam na nogama.
On, međutim, sada visi bos.
Hapšenje – 12. avgust 1942.
… Toga je dana u Zemun stigla ekipa zagrebačke ustaške policije, iz sastava „Pokretnog prekog suda“ i odmah, da bi imali od čega da počnu, naredili da se privedu svi koji su tih dana bili hapšeni pa pušteni pošto nisu bili ozbiljnije terećeni ili nisu ništa priznali…
…Grabe me, odvode u jednu prostoriju na spratu. Da više ne bude nikakvih iluzija, islednik se ceri trijumfalno: „Zar je moguće da smo te tako lako uhvatili… Sedi, pričaj sve što znaš o Partiji i Skoju…“
…Da sve postane konačno i neopozivo užasno: „Odgovaraj što te pitam, a pre svega, kaži gde si juče smestio tvog Cvikeraša?“
Doktor
„Doktora Hercega“ (samo smo ga tako zvali) zarobili smo polovinom 1943. godine u jednoj borbi blizu Bijeljine, kao domobranskog lekara.
Domobranima smo, kao što je poznato, uzimali samo oružje i odeću i slali ih kućama… Oni su to i zaslužili, retko kad su pružali otpor, najčešće su se odmah predavali. Neki i po nekoliko puta.
Doktora Hercega smo, međutim, zadržali i obećali da ćemo i njega posle mesec dana pustiti kući, ali da sada mora ostati kod naših ranjenika. Molio je svaki dan da nekako javimo njegovoj ženi u Zagreb da je živ i da će se vratiti… Brojao je dane… podsećao nas na zadatu reč! Vredno je radio, poštovali smo zbog toga i njegovo nestrpljenje pa zatim uvažavali i svojstvenu mu preglasnu ljutitost…
Ali ranjenika je bilo sve više, mesec dana je davno prošlo, a posla za lekara nije bilo manje nego kada je došao.
Ipak, reč je reč, i kada smo se ponovo približili Bijeljini, rekli smo mu: „Hvala doktore, sada možeš ići.“
„Jeste, sad ste se setili!… A kome da ostavim ove jadnike?“, izdrao se kao i obično i – ostao sa partizanima do kraja rata.
Odlikovanje
Nekoliko meseci posle Sedme ofanzive, pišem za Vrhovni štab predloge za odlikovanja. Kratko obrazloženje, kažu, i strogo ograničen broj predloga.
Sećam se, skoro doslovno, jednog od tih obrazloženja: Orden za hrabrost – vodniku Stevanu Večeri… Zato što se nije povukao sa svojim puškomitraljezom sve dok Nemci nisu zauzeli položaj koji je branio. U borbi prsa u prsa, koja je posle nastala, Nemci su Stevanu Večeri oteli zbrojovku, ali se on povukao sa otetim nemačkim šarcem.
Kada je objavljeno odlikovanje, Stevan Večera više nije bio živ!
Uostalom, odlikovanja i nose samo oni koji ostanu živi.
Otadžbina
Velika grupa nemačkih zarobljenika, pred već oslobođenim Obrenovcem, oktobra 1944. godine, predaje oružje i opremu.
Svako se trudi da pruži neki dokaz da se nije borio: jedan pokazuje oznake da je služio u sanitetu, drugi kaže da je bio kuvar, treći pokazuje cev zapušenu blatom kao „dokaz“ da nije pucao. Od naših jedva ko i razume ta pravdanja na nemačkom jeziku.
Naredni koji prilazi da preda pušku, nema više od 16-17 godina… Pitam ga s mukom sastavljajući rečenicu na nemačkom: „I ti si sigurno radio u kuhinji, je l’ da?“
Gleda me uzbuđeno, počinje da plače… Sad mi je već i žao: „Kakav si ti vojnik Vermahta kad plačeš?“ S mukom, ali ipak tačno, razumem njegov odgovor: „Ne plačem ja što me je strah, nego što je propala moja otadžbina…“
Partizani su osetljivi na reč „otadžbina“, kada je iskreno izgovorena. Video sam to kad sam preveo šta je rekao. Opsovali su i njemu mater švapsku, ali – tiho, bez mržnje!
Uostalom, i Nemci imaju pravo na otadžbinu, samo što njihova nije ovde.
Suze
Na pramcu poslednjeg „katera“ koji se vraćao prema suprotnoj obali Dunava, golobradi crvenoarmejac neutešno i glasno plače. Niko mu nije smetao, niko mu se nije podsmevao, niko ga nije tešio.
Suze se poštuju u ratu, valjda i zato što sve teže poteku koliko se duže ratuje.
Po isprekidanim rečima između jecaja, razumeo sam da je toga dana poginuo i crvenoarmejac – jedini u puku koji je bio iz njegovog mesta. Išli su zajedno od Urala.