
Vreme nasilja: Protest u Novom Sadu u pet slika
Bes, pendreci i suzavac
U petak, petog septembra, izveštavala sam sa novosadskih ulica. Ovo su neki od utisaka iz noći koja je zgranula Srbiju
Godine 1940. su kao iz vedra neba doneti takozvani Koroščevi zakoni o Jevrejima i otac me je upoznao sa njima sa zaključkom da treba još bolje da učim. Nisam znao kako to da radim jer sam već imao sve petice i nisam video strašne oblake koji su nezaustavljivo dolazili sa zapada. Jeste, tada se negde već uveliko vodio rat, ali kod nas se naivno pevao bećarac “Alaj volem što smo neutralci!”
U svojoj devedeset i četvrtoj godini pišem o svojoj mladosti. Mladosti? Pa mlad sam bio, recimo, pre sedamdeset i više godina.
Topovi su tada bili ućutali. Podrazumeva se da sam čitao Hemingvejevo “Zbogom oružje”, Remarkovo “Na Zapadu ništa novo”, Cvajgov “Slučaj narednika Griše”… Na ulicama Beograda još su se videli tragovi metaka na fasadama i ratnog razaranja, natpisi ruskom ćirilicom: Проверено, мин њет.
Tvrdnju da je stanje мин њет ja sam razumeo metaforički, kao da na mom životnom putu neće više biti mina kakve su bile ubistvo mojih roditelja, samoubistvo dede i babe, Aušvic i Buhenvald. Sad će zavladati večni mir, imamo Ujedinjene nacije i Savet bezbednosti, mislio sam ja kad sam bio mlad.
Tragam za nekim dokumentima. Nema ih. Tešim se: šta dokumenti dokazuju? Istinu? Sumnjam. Dokument je nešto što je neko po nečijem naređenju napisao, verovatno za honorar ili za platu. Svi đaci na svetu latinski valjda počinju od dela De Bello Gallico, misle da je to dokument o bitkama koje je Julije Cezar vodio u Galiji. Koješta. Sve je autor izmislio da bi se preporučio za konzula. Njegovo prezime postalo je naziv za posao cara, kajzera, imperatora, tek to je njegovu lepo sročenu priču pretvorilo u bezvremenski bestseler.
BANATSKI ZAVIČAJ
Ja bih baš voleo da nekako sve što mi pada na pamet o periodu neposredno posle rata zgusnem u priču o mladosti jedne zemlje, jednog društva. Hajde da pokušam, iako nikakve garancije nemam da ću u tom naumu uspeti.
Naletim, na primer, na fotografiju snimljenu posle diplomskog ispita na arhitektonskom odseku građevinske srednje tehničke škole u Novome Sadu. Datira iz 1948. godine. Slika je to nekog sasvim zgodnog mladića sa dugačkom, ali uredno očešljanom crnom kosom, i pogledom uprtim u dobru budućnost. Zaista se pitam kakve veze taj simpatični tip ima sa starcem koga ne volim da vidim, mrzim što moram da se suočim sa njim u ogledalu kad se brijem. Ne uspeva mi da uspostavim vezu sa tim mladićem, iako se veoma precizno sećam nekih pojedinosti iz onog vremena. Poistovetiti se sa sobom kakav sam bio pre 75 godina ne mogu, ali dati prilog slici mladosti Jugoslavije i Srbije u njoj mislim da mogu. Kažem prilog. Mali prilog. Možda je čak i to neskromno. A da bi bilo jasno iz kog ugla pišem, moram da kažem šta je bilo pre toga.
Moj otac se rodio u Austrougarskoj monarhiji, ja u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, nekoliko meseci kasnije sam se našao u Kraljevini Jugoslaviji, a nismo se makli s mesta. Granice te jedne te iste zemlje se, doduše, jesu menjale, kao što se granice menjaju od kada se piše istorija, od kada postoje države, zašto se iko čudi što se menjaju i sada? Menjalo se i ime mog rodnog grada: Veliki Bečkerek, Petrovgrad, Grossbetschkerek, opet Petrovgrad, pa Zrenjanin. Koliko god da se pasoši menjaju, identitet svakako zavisi od zavičaja, a ne od putne isprave, čak ni od krštenice.
Moj zavičaj je Banat, iako sam u njemu živeo jedva dvanaest godina. U Beču sam živeo 22 godine, imam legalno i austrijski pasoš, ali ne može da mi bude zavičaj. Počasni sam građanin Vajmara, poznanik sam, gotovo bih se usudio da kažem prijatelj, predsednika vlade Tiringije, tamo me, kada stignem, dočekuje gradonačelnik, šef policije mi se javlja na ulici, ali Vajmar da je moj zavičaj? Koješta! U Beogradu, gde na Voždovcu živim već više od pedeset godina, osećam se kod kuće. Ali zavičaj?
GENERACIJSKO NERAZUMEVANJE
Da li razmišljajući o tome kakav sam bio u njihovim godinama mogu bolje da razumem generaciju koja danas ima malo manje ili nešto više od dvadeset godina? Sumnjam. Uslovi su drugačiji. Pre svega zbog toga što imaju kupatila i klozete u stanu, retko se smrzavaju, gladni nisu, ali gore se hrane od moje generacije jer jedu te svoje pice, sušije, brzu i još bržu hranu, nigde više lepog običaja da familija za doručak, ručak i večeru seda za isti sto. Gledaju televiziju, koriste internet, mobilne telefone, drugačija su im interesovanja, imaju mnogo više mogućnosti da putuju i upoznaju svet, ali isuviše skepse, nezainteresovanosti, osiromašuje ih manjak druženja, osim netelesnog preko raznih tehničkih sredstava. Mislim ja. Oni ne. Oni i ne zamišljaju drugačije međuljudske odnose. Ja sam prošlost, oni sadašnjost i budućnost. Hajde svejedno da zabeležim prošlost, možda će među njima neko biti dovoljno dokon da se zainteresuje.
Ja sam se uprkos boravku u koncentracionim logorima, uprkos gubitku roditelja i većeg dela porodice, 1945. osećao kao pobednik, a ovi današnji mladi ljudi povučeni su u sebe kao da su gubitnici.
SMEŠNI JUGOSLOVENSKI NOVOGOVOR
Krenuo sam jednog jutra 1952. godine u redakciju lista “Omladina” koji je izlazio tri puta nedeljno. Mogao bih da napišem i “jednog lepog jutra”, ali ne sećam se da li je bilo “lepo”, nemam pojma kakvo je bilo vreme, čak nisam siguran ni koje je doba godine bilo. Nagađam da je moglo biti pozno proleće. Trebalo je da se prijavim, predstavim na novom radnom mestu. Da li sam bio uzbuđen? Nisam, bio sam radoznao.
Novine koje su zvanično izlazile po nečijem nalogu zvali smo organima. Zašto? Nemam pojma. Mnogo je novih izraza bilo ušlo u upotrebu, ne znam da li ih je neko izmišljao ili su padali s neba. “Omladina” je tako bila organ Narodne omladine Jugoslavije. Cele Jugoslavije. Postojao je i organ Narodne omladine Srbije “Mladi borac”, i naravno po organ narodne omladine svake republike i pokrajina. List “Borba” bio je organ Saveza komunista Jugoslavije. Bili smo organizam sa mnogo organa, ali sa jednom glavom koja se zvala Ce-Ka – Centralni komitet. Hobotnica? To mi je naknadna pamet, tada sam bio bez rezerve odan vladajućoj ideji i nisam analizirao naš tadašnji jezik, jezik nove Jugoslavije, smešan jezik, tipičan za tadašnje političko stanje, kao što je nemački jezik u Hitlerovo nedoba bio tipičan za tadašnje Nemce.
Danas shvatam koliko je baš taj jugoslovenski novogovor otkrivao dušu nove društvene stvarnosti, pričalo se na način koji je ponekad bio nerazumljiv. Imao sam 23 godine, bio prijemčiv za sve što čujem, da upijam u sebe, nisam imao moći, znanja, niti volje da se oduprem. Tada nisam primećivao ni koliko je taj naš jezik zapravo bio komičan. Još nisam. Prihvatio sam ga. Danas beogradski jezik svojih sedamnaestogodišnjih unuka ne razumem uvek u nijansama, ponekad moram da tražim objašnjenje.
Pojma nemam šta sam bio obukao, nešto svečanije za predstavljanje na novom radnom mestu? Da li sam imao išta “svečanije”? Mene tada vremenski uslovi nisu doticali. Svako vreme mi je bilo potaman. Decenijama sam po svakom vremenu išao gologlav. U logoru si morao da imaš kapicu na glavi da bi munjevitim potezom mogao da je skineš kad naiđe esesovac.
Novine za mene nisu bile tajna. U vreme kada sam u rodnom Zrenjaninu, tada Petrovgradu, a na dan mog rođenja još se zvao Veliki Bečkerek, krenuo u školu, sretao sam se sa kolporterima koji su uzvikivali: “Politika! Vreme! Naplo!”
“Vreme” je tada zastupalo poglede i politiku vlade radikala Milana Stojadinovića, posle Dragiše Cvetkovića, “Naplo” – na srpskom dnevnik – bio je najveći dnevni list na mađarskom jeziku, a “Politika” je i tada bila “Politika”, sinonim za novine. Moj otac je bio pretplaćen na ta tri lista. Ja bih ih se dokopao posle njega i pažljivo čitao sportske stranice. Kao zreo, pa mator čovek, sport me, ako izuzmem Novaka Đokovića, ne zanima, ali sam sa sedam, osam godina isecao članke, snabdevao ih novim naslovima, takođe i slikama, lepio na listove hartije, uređivao svoj list u jednom primerku za školske drugove. Pojma nisam imao da činim nešto što se u struci zove prelomom.
OČEV KIŠOBRAN
Prvo čega se sećam u životu je događajčić koji me je bio duboko potresao, a nelagodno mi je i danas da ga se setim. Čudno je što to sećanje nisam uspeo da smestim gde mu je mesto, u deo nesećanja koje Frojd naziva Id (das Unbewusste), kod nas nespretno prevedeno kao podsvest, pa da mi ga jednog dana neki psihijatar “izvuče” da bi se objasnila i izlečila moja depresija. Nisam ga “potiskivao”, nego zapamtio. Da li je to normalno? Ponekad mi se čini da sam baš “neprirodno normalan”, što je, naravno, sumnjivo.
Verovatno sam imao četiri godine, jer sam još spavao u dečjem krevecu čija se jedna strana mogla dizati i spuštati na način koji je za mene bio isuviše komplikovan, a povučena nagore sastojala se od mreže čvrstih konaca, konopaca, zaštite da dete ne ispadne iz kreveta. Uobičajilo se da stojeći dočekam oca da dođe da me poljubi za laku noć, a ja da mu bacim na glavu mali jastuk. To se ponovilo nekoliko puta sve dok se jedne večeri nije setio da uđe sa razapetim kišobranom da bi zaštitio glavu od jastuka. Na to sam se ja bacio u ležeći položaj i počeo da plačem, jecam, urlam, zapomažem, jezivo je, i danas se sećam toga. I danas se stidim. Razočarao me! Otac me razočarao! Božanstvo me razočaralo, nije prihvatilo moju igru, moj način života.
Otac je, naravno, bacio kišobran, podigao me, ljubio, mazio, nudio da ponovo uđe i da bacam na njega šta god hoću, ali dugo, dugo nije uspeo da me umiri.
Zašto sam se tada sav pretvorio u taj krik? Oproštaj od detinjstva? Koješta, za to je bilo rano. Ne, to je bilo užasavanje pred životom. Zar sam mogao da naslutim šta me čeka u životu? Da li se slažete, profesore Frojde?
DRUGAČIJI OD DRUGIH
U petak, petog septembra, izveštavala sam sa novosadskih ulica. Ovo su neki od utisaka iz noći koja je zgranula Srbiju
Napadi na lokale, na ljude koji sede u kafanama, upadi u školska dvorišta… Sve je to deo sistemskog zastrašivanja pobunjenog društva. U zemlji u kojoj institucije ne rade u interesu građana, ostaje samo da verujemo jedni drugima i da se međusobno čuvamo
Kada smo razumeli da se situacija znatno smirila, ljudima smo, rasterećeni, rekli da mogu da idu. Izašli su iz zgrade i posle samo par minuta nastao je pravi stampedo. Utrčali su nazad na fakultet, policija ih je jurila. Veterani su bili ispred zgrade i sprečavali ulazak policije. Tada sam izašao i rekao policiji da nije pozvana, da nema potrebe da ulazi, da je situacija pod kontrolom. Sve u svemu, događaji su bili tako dramatični da je vrlo lako moglo doći do mnogo ozbiljnijih posledica
Vučić je u kampanji u kojoj proba različite poruke i pristupe jer se podrška umanjila, a njegov legitimitet je doveden u pitanje. I još gore, polako prestaje njegova kontrola ulice – što je bila sve vreme njegova osnovna prednost u odnosu na političke protivnike i pobunjene građane
Hajka protiv Vulevića krenula je početkom godine preko opskurnih državnih tabloida, a nastavio ju je Aleksandar Vučić. Pozivajući se na pisanje opskurnog lista “Tabloid” – koji javno proziva u svakoj prilici – predsednik Srbije je na televiziji “Prva” rekao da se “ne plaši ni onih generala u policiji koji su likvidirali vođe zemunskog kriminalnog klana Dušana Spasojevića i Mileta Lukovića, a koji se ‘tajno sastaju’ sa Draganom Bjelogrlićem”. Kakvi su to bili tajni sastanci kada se zna da su Bjelogrlić i Vulević venčani kumovi
Vreme nasilja: Protest u Novom Sadu u pet slika
Bes, pendreci i suzavac Pretplati seArhiva nedeljnika Vreme obuhvata sva naša digitalna izdanja, još od samog početka našeg rada. Svi brojevi se mogu preuzeti u PDF format, kupovinom digitalnog izdanja, ili možete pročitati sve dostupne tekstove iz odabranog izdanja.
Vidi sve