Und nach Tausenden aller Art Konzerte, sicherlich etwa hundert außergewöhnliche, eine der stärksten und schönsten Erinnerungen an Live-Musik bleibt die aus dem damaligen Saal des Hauses der Gewerkschaften, vom Ende der Belgrader Straße. Jazz Beim Herbstfestival 1980 beendete Sonny Rollins seinen exzellenten Auftritt und gab dem begeisterten Publikum Zugaben. Die Lichter gingen an – eine Feuerwarnung – und der Star des Programms legte los mit dem damals noch frischen und bereits häufig gecoverten Hit von Stevie Wonder. Ist sie nicht schön?Irgendwo im Hintergrund beschloss ein Offizier – sagen wir, ein Feuerwehrmann, noch in seiner Titovka –, dass es genug war, eilte nach Hause, überschritt den vereinbarten Stundensatz und schaltete die Musikanlage ab! Sonny ließ sich davon nicht beirren, spielte kraftvoller, aber immer noch mühelos, auf seinem Tenorsaxophon weiter, stieg langsam von der Bühne und begann, zwischen den Sitzreihen zu Al Fosters leichtem Schlagzeugspiel zu spielen. In jenen analogen Zeiten hatten wir noch nichts Vergleichbares erlebt; begeisterte Menschen standen klatschend und summend da und folgten dem bulligen Rollins, der gemächlich dahinschritt und genau das tat, wofür er berühmt ist – endlose, kleine Variationen, die freudig gegen den Strom schwammen und uns zum Wesen der Musik führten. Dieser magische Moment dauerte mindestens zehn Minuten, vielleicht sogar doppelt so lange, bis Sonny auf die Bühne zurückkehrte. Sie hätten die Musikanlage nie wieder einschalten können, doch die Anwesenden, unwiderruflich vom Jazz infiziert, hatten ihren Lieblingssaxophonisten fürs Leben gefunden.
SAXOPHONIST'S OWN
Was bedeutet es, wenn der Klang eines einzelnen akustischen Instruments ohne jegliche Verstärkung den gesamten (nicht kleinen) Saal erfüllt? Es erinnert uns unweigerlich an eine Gruppe hochgewachsener, kräftiger schwarzer Tenorsaxophonisten aus Texas. Doch die Familie Rollins kam von ihrer Heimatinsel St. Thomas im kleinen karibischen Archipel der Jungferninseln nach New York – also aus dem Teil, der seit 1917 unter US-amerikanischer Kontrolle steht. Sie zogen direkt nach Harlem, dem Viertel mit der höchsten schwarzen Bevölkerungsdichte im Big Apple, einer Gegend, in der Jazzmusiker schon lange vor den Rappern zahlreich vertreten waren. Sonnys Vater, ein Klarinettist, war Unteroffizier bei der Marine – ein dunkelhäutiger Mann hätte es damals kaum höher bringen können –, doch seine Eltern waren keineswegs wohlhabend, sondern aufgeklärt und schickten ihre beiden älteren Kinder zum klassischen Klavier- und Violinunterricht. Theodore Walter Rollins wurde 1930 geboren, und seine ersten musikalischen Einflüsse erhielt er von seinem Onkel, einem Saxophonisten und Bluesliebhaber. Er lernte Klavier spielen und bekam zuerst das Altsaxophon; er war größtenteils Autodidakt: „Ich ging ins Schlafzimmer, um es auszuprobieren, und das war’s.“ Das Bewusstsein für Rassenfragen und politische Themen brodelte bereits in Harlem, und Oma nahm den kleinen Sonny mit zu Bürgerrechtskundgebungen und -demonstrationen.
Auch Fats Wallers Platten und Calypso aus der Heimat liefen im Haus, und vor einem nahegelegenen Club sah Sonny ein Poster von Louis Jordan, dem Star des lebhaften Jump Blues, einem energiegeladenen Subgenre mit Riffs, die an Rock ’n’ Roll erinnerten. „In einem kurzen Frack … mit einem glitzernden ‚King Zephyr‘-Saxophon. Ich dachte: Wow! Genau das will ich machen! Ich will so sein wie er.“ Schon bald übte er den ganzen Tag, manchmal im Kleiderschrank, um den Schall zu dämpfen. Als Teenager wechselte er zum Tenorsaxophon. In der High School spielte er mit zukünftigen Jazzgrößen, und abends malten sie sich Schnurrbärte, um sich in Jazzclubs zu schleichen. Schon damals wurde er von einem Nachbarn und dem Pianisten Thelonious Munk gefördert, einem Mann, der Unvorhersehbarkeit in der Improvisation und unerwartete Arrangements bekannter Lieder befürwortete. Nach der Schule begann Rollins mit Bud Powell und J.J. Johnson zu spielen, komponierte bereits und sein erster Standard „Oleo“ fand schnell Eingang in das Repertoire von Miles Davis, Coltrane und anderen. Sonny bewunderte vor allem den Tenorsaxophonisten Coleman Hawkins, den Star der ausklingenden Swing- und Big-Band-Ära, aber er ließ sich auch von der Lyrik Lester Youngs und natürlich der Schnelligkeit Charlie Parkers inspirieren. In der ersten Hälfte der 1950er-Jahre nahm er bereits mit Manka und Maysl sowie mit Ornette, Dizzy Gillespie, Coltrane und anderen auf, und seine Kompositionen – „Airegin“, „Doxy“, „Pent-Up House“ – wurden zu Standards.
SAXOPHONIST AUF DER BRÜCKE
Wie viele Musiker verfiel auch er der Alkohol- und Heroinsucht. Er wurde wegen eines Apothekenraubs und Drogenbesitzes während einer Bewährungsstrafe verhaftet und verbüßte zehn Monate Haft. Mitte des Jahrzehnts gelang es ihm jedoch, die Sucht zu überwinden. 1956 schloss er sich der leider kurzlebigen Hard-Bap-Gruppe von Clifford Brown und Max Roach an und nahm sein sechstes Studioalbum auf (insgesamt veröffentlichte er über 60). Saxophon-KolossSonny Rollins begann eine Reihe bedeutender Erfolge. Karibische Tanzmusik lag ihm im Blut, daher führte er Calypso in den Jazz ein, der fortan ein fester Bestandteil seiner Auftritte wurde. Auch das später häufig gespielte „Don’t Stop The Carnival“ vom gleichnamigen Album von 1957 sowie „Way Out West“ (mit Country- und Western-Einflüssen) und „A Night At The Village Vanguard“ gelten als Meilensteine des zeitgenössischen Jazz. Rollins war einer der Ersten, der die Begleitung auf nur zwei Instrumente reduzierte. Die „Freedom Suite“ von 1958 erkundet die (noch) längere Form, inspiriert von der Bürgerrechtsbewegung. Nachdem Rollins seinen Pianisten verloren hatte, wandte er sich zwar nicht dem Free Jazz zu, tauschte sich aber mit Ornette Coleman aus, der den Weg dafür geebnet hatte. Sie probten sogar zusammen. Während dieser Zeit trat Sonny ununterbrochen auf, von Clubs über Konzerthallen bis hin zu Festivals. Doch so introspektiv er auch war, er war mit sich selbst nicht zufrieden und zog sich daher für mehr als zwei Jahre von der Bühne zurück, um seine Technik und Gesundheit zu verbessern. Nach der Trennung von seiner ersten Frau lebte er ab 1959 mit Lucille Pearson zusammen, die seine Managerin und Ehefrau wurde. Um seine Nachbarn nicht zu stören, ging er täglich von seiner Wohnung in New York zur nahegelegenen Williamsburg Bridge und übte dort stundenlang auf dem menschenleeren Fußweg, trotz des Verkehrslärms (einschließlich der U-Bahn). Damals bemerkten ihn nur wenige Menschen in Eile, noch weniger erkannten ihn. Seit 2016 gibt es jedoch eine Initiative, die Brücke nach ihm zu benennen.
Nach seiner Rückkehr arbeitete er mit dem Trompeter Don Cherry zusammen und nahm innerhalb von drei Jahren sechs verschiedene Alben auf, darunter das berühmteste Die BrückeAb 1962 folgten ihm die Top-Kollaborateure und die angesehensten Labels in Scharen. Als entspannterer Musiker widmete er sich mehr Balladen, beschwingtem Soul und Funk, doch selbst diejenigen, die den „tiefen“ Sound vermissten, leugneten sein improvisatorisches Genie nicht. Seine Solo-Ausflüge überraschten weiterhin selbst die größten Kenner, und auch in Europa wuchs sein Publikum stetig. Jeder wusste, dass Rollins ein wandelndes Lexikon populärer Lieder war, die er liebte und die ihn dazu anspornten, unaufhörlich Musik mit und um sie herum zu machen. Seine exzentrische Kleidung und sein Verhalten – manchmal blieb er im Mantel auf der Bühne oder stieg vor dem Club aus dem Taxi und spielte bereits den ersten Song – kamen besonders in England gut an, wo er 1966 die Musik für eine Filmkomödie aufnahm. AlfieDas machte Michael Caine berühmt. Und Ende der Sechzigerjahre zog sich Sonny dann abrupt für eine noch längere Zeit zurück, lebte in Indien und Japan, meditierte, studierte Yoga und Buddhismus und widmete sich natürlich der Musik. Das trug wohl auch dazu bei, dass er die meisten seiner Platten um Jahrzehnte überlebte.
MIT EINEM TANZENDEN JAGGER
1974 war er zum ersten Mal Gast beim Jazzfestival in Belgrad und kämpfte gegen die (nicht)akustische Pionir-Halle an. Er hielt seine Qualität sowohl im Studio als auch, vor allem, live aufrecht und gilt heute als einer der letzten großen Bib-Bap-Musiker. Überraschenderweise war der alte Jazzfan, Schlagzeuger Charlie Watts, im Winter 1980/81 von ihm so beeindruckt, dass er ihn zu den Aufnahmen seiner Gruppe „Rolling Stones“ einlud. Sonny schenkte ihnen zunächst wenig Beachtung, da er sie als Ableger des Negro Blues betrachtete, doch Lucille ermutigte ihn, und so spielte er – anfangs ohne Plattenvertrag – auf drei Stücken. Er war äußerst kooperationsbereit und bat Jagger, im Studio zu bleiben und während der berührenden Schlussballade „Waiting On a Friend“ – für Feedback – ein wenig zu spielen. Sein beeindruckendes Saxofonsolo katapultierte den Song schließlich in die Charts und machte ihn zu einem der Hits des berühmten Albums. Tattoo YouSonny ist in dem populären Video nicht zu sehen und hat auch nie wieder mit der Band gespielt. Bei mehreren großen Konzerten Jahre später wird diese Rolle dann vom jungen Joshua Redman übernommen.
Im Museum of Modern Art (MoMA) in New York filmte er 1985 völlig allein. Das SoloalbumEr definierte Improvisation als „Komponieren in Echtzeit“. Und ganz am Ende des Jahrzehnts überraschte Rollins alle erneut mit einem Auftritt in der weniger bekannten Musiksendung „Night Music“ des nordamerikanischen Fernsehsenders NBC. Bei den Moderatoren, den Musikern Jules Holland und David Sanborn, war es üblich, dass alle nach ihren Stücken miteinander zusammenarbeiteten. Als Leonard Cohen und Sonny in derselben Folge von „Was (Not Was)“ zu sehen waren, überzeugte der berühmte Produzent Hal Wilner die beiden, gemeinsam Cohens düstersten Song „Who By Fire“ zu spielen – ein Lied über Selbstmord und Tod. Obwohl sie in der Gegenwart des anderen großen Meisters etwas zurückhaltend wirkten, lieferten Lenny und Sonny eine großartige, düstere Version ab, die Rollins eröffnete, durchspielte und beendete, wobei er einige der letzten Töne dämpfte, indem er das Saxophon an sein Bein lehnte.
SCHWERGEWICHTSMEISTER
Man krönte ihn zum größten lebenden Saxophonisten, und die Welt erwartete wohl, dass Rollins seine Karriere fortsetzen würde, und überhäufte ihn mit allen erdenklichen Preisen. Und es dauerte an, länger und besser als wir gehofft hatten. Er segelte mit einem Album ins nächste Jahrhundert. Das ist was ich macheDa er nur wenige Blocks vom World Trade Center entfernt wohnte, nahm Sonny, als 2001 der Terroranschlag verübt wurde, lediglich sein Saxophon und ging mit Lucille vom 39. Stock des stromlosen Gebäudes hinunter. Er zögerte, ob er das ursprünglich für den 15. September geplante Konzert in Boston geben sollte, doch Lucille überzeugte ihn schließlich. Ein Fan filmte heimlich den emotionalen Auftritt und übergab das Material, das 2005 unter dem Titel „Without A Song: The 9/11 Concert“ veröffentlicht wurde. Leider verstarb Lucille zuvor.
Doch er kehrte zurück. Mit grauem Bart und fast afroartiger Frisur, bedingt durch Hüftprobleme, watschelte er wie ein riesiges Metronom, oft in leuchtendem Rot. Nur gelegentlich wandte er sich mit heiserer Stimme an das Publikum, während er unaufhörlich spielte und seine verstreuten Kompositionen zu einem mitreißenden Groove verwebte. Er bog sich, als würde er den Boden zum Beben bringen – ein überschallender, gefühlvoller, grandioser Saxophonist. Er bestand darauf, dass es vor den Konzerten keine Vorband geben sollte, und er „durchbrach“ regelmäßig zwei Stunden Alkoholgenuss, was ihm auf den größten Open-Air-Bühnen Europas Standing Ovations einbrachte (siehe „Vreme“ Nr. 920). Er veröffentlichte neues Material auf seinem eigenen Label „Doxy“ und feierte seinen 80. Geburtstag mit einem Konzert, das ihn zum unangefochtenen Meister der härtesten Kategorie machte. Doch Lungenprobleme zwangen ihn 2012 zum Aufhören, da er elektronische Hilfsmittel ablehnte, die ihm das Musizieren erleichtert hätten.
Etwas auffrischen, würde ein Riese unter den Männern sagen.
Echter Journalismus kostet Geld, und wir lassen uns nicht von Wirtschaftsmagnaten und Konzernen kaufen. Unterstützen Sie uns mit einer einmaligen oder monatlichen Spende. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt!
