img
Loader
Beograd, 33°C
Vreme Logo
  • Prijavite se
  • Pretplata
0
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzleter
  • Podkast
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzletter
  • Podkast

Latest Edition

Dodaj u korpu

Bangladeš

09. јануар 2019, 21:54 Iva Herc
Copied

„Imam ovu zlatnu narukvicu, ovaj privezak i ove novčiće, i nijednu drugu vrednu stvar u ovom stanu više nemam“, kaže Suren i prebacuje sve svoje blago iz lopataste šake u naprslu pikslu. Jerevan meseca elula: kamen je vruć i isparava tokom noći, štroka koja se preko dana zaparložila u ćoškovima stana postaje hrana za noćne leptire, našim ni nalik. Suren navlači zavesu. Otvara fioku starog kredenca i vadi lažni pasoš, lažnu ličnu kartu, neka druga dokumenta koja su valjda prava – staru vozačku dozvolu, novu vozačku dozvolu, legitimaciju za prevoz, dedinu sliku sa grupom druge dece i bolničarkama: kada je Surenov deda bio dečkić od oko pet godina, spasao se od Otomana koji su ubijali Jermene tako što je sa grupom siročića sredinom 1915. prebačen u Azerbejdžan. U konačnici tih ubijanja, stradalo je oko milion i po Jermena. „Deda je ostao živ, zato što su ga Azerbejdžanci spasli. U Drugom svetskom ratu je bio dobrovoljac, kaže nije mogao da gleda i da ne uradi ništa, borio se na strani saveznika. Onda devedesetih, još jedan rat – Azerbejdžanci, koji su ga kao petogodišnjaka spasli, devedesetih su probali da ga ubiju. Tako je moj deda otišao iz Karabaha i ponovo postao izbeglica u osamdeset i nekoj godini…“ Želim da promenim temu. Međutim, sa strancima, ljudima se često priča o ratu; i ne samo o ratu – o bivšim ljubavima, o smrtima bliskih ljudi, o traumama, pretrpljenim nepravdama, željama koje se nisu ostvarile, kao i onim za koje strahujemo da se neće ostvariti pa ih izgovaramo sasvim tiho, o ljudima koje volimo, o neuzvraćenoj naklonosti i onima koji nas prosto ne vole, i o nekima koje uopšte ne poznajemo, ali ih doživljavamo kao bliske, jer znamo da su niti istog čvorišta kao i mi; čvorišta od iskidanih komadića tkiva i istrošenih žila, uvezani moždanim vijugama zategnutim do pucanja.

„Je l’ misliš da život izlazi na nos ili na usta kad umreš?“, pita me Suren. „Ja mislim na usta“, kažem, ali nemam čime da potkrepim teoriju. Pratim ga u kuhinju. U Surenovom stanu postoji lavabo u kuhinji, ali ne i u kupatilu. U celom stanu vrata su najnovija i najskuplja – velika, bela, dupla, neprobojna. „Zašto?“, pitam. „Ovo je siromašan deo grada, često se dešavaju pljačke. Zato se i zove Bangladeš – siromašan, razjeban.“ Unutra nema šta da se ukrade, ali drago mi je što ću spavati iza takvih vrata. Ni Suren ni ja nikad nismo bili u Bangladešu, ali zamišljam da sigurno izgleda mnogo strašnije nego prizor sa prozora (kopije su ipak kopije): obrisi niskih višespratnica od lošeg betona koji se previše zagreva, neomalterisane, nekim proizvoljnim redom načičkane zgrade bez vrata, hodnici bez prozora, prodavnice u kojima se prodaju slatkiši kojima je istekao rok trajanja, travnjaci se zalivaju iz rupa u betonu iz kojih šiklja i sliva se niz strme ulice, opušci, razbijeno staklo, neko neidentifikovano đubre od ko zna kad.

Kad padne mrak, na ulici nigde nikoga. Iz kuhinje izlazimo na balkon. Na klik se otvara limenka piva, i još jedna, i još jedna. „Zašto si otvorio treće pivo?“, pitam. „Za svaki slučaj“, kaže Suren, a ja razmišljam: „Hvala bogu da smo barem oprali ruke, prljavština je svuda.“ Sapun miriše toliko jako da mi kvari ukus piva. Dođe mi da pljunem, ali ipak progutam. Umorna sam. „Vidiš one zgrade tamo, to su gradili jugoslovenski radnici.“ Ne vidim, ali verujem da su negde tamo u mraku. „Bilo ih je puno ovde“, priča Suren. Jugosloveni gradili Bangladeš, ha.

Ujutro beremo breskve u dvorištu, peremo ih na jednoj od onih rupa u betonu iz koje i dalje šiklja voda, Suren kaže da je čista. Deca na ulici znaju da sam strankinja, zna prodavačica, znaju žene koje puše na zajedničkim terasama u kraju, puše i tresu stolnjake u prašinu koju niko da počisti, u kojoj trče deca, koja se lepi za kosu, u kojoj se pohuju zaostali noćni leptiri koji se navodno hrane đubretom. Stiže maršrutka. Ulazimo, smeštam se preko puta jedne žene sa maramom na glavi. Pita me odakle sam, kažem iz Srbije, ona kaže ne zna, ja kažem iz Jugoslavije, ona kaže Jugosloveni su ovde pravili zgrade, ja kažem dobro, možda je to u bangladeškim standardima ipak neko čudo arhitekture. „Pa kad su gradili?“, pitam, a ona kaže: „Posle zemljotresa 1988. Jugoslavija se raspala. Nisu stigli da udare malter. Zato je kod nas sve ovo ovako.“ Želim oboma da im kažem: i naše je razjebano, i mi smo imali rat, moj pradeda se borio u Drugom svetskom ratu i moj deda je bio izbeglica, a tata je bio u ratu devedesetih, i mi imamo Bangladeš u Novom Sadu, i prljave mahale, i nezavršene zgrade, i ljude koji žive u neomalterisanim kućama iz kojih nema šta da se ukrade. Menjam temu: pitam odakle je. „Iz Donjecka“, kaže ona. Nigde ne radi, čeka da ­sredi papire.

Copied

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Više iz rubrike Vreme uživanja
04.јун 2025. Nebojša Broćić

Moj komunizam

28.мај 2025. Aleksandar Marković

Portugal Unplugged

21.мај 2025. Ivan Ristić

Kizina garaža

15.мај 2025. Vesna Marjanović

Bašta, tišina, otadžbina

07.мај 2025. Milica Srejić

Ima jedno mesto

Komentar

Komentar

Sto studenata za Miloša Pavlovića

Petorica režimskih batinaša pretukla su studenta Pravnog fakulteta u Beogradu Petra Živkovića. Dok od slučaja Miloša Pavlovića vlast pravi politički cirkus, policija je u noći između ponedeljka i utorka odbila da primi prijavu za premlaćivanje Živkovića

Jelena Jorgačević

Pregled nedelje

Da li je Srbija slobodarska zemlja

Svako ko proda glas, postaje kmet na Vučićevoj latifundiji. Svako ko ćuti na kapuljaško nasilje, pristaje i na pravo prve bračne noći naprednjačkih velmoža. Možemo i moramo bolje od toga

Filip Švarm

Komentar

Može se biti ćaci, ali to ima cenu

Miloš Pavlović je napadnut jer nije shvatio da u naprednjačkoj Srbiji učešće u javnom životu ima neformalnu cenu. I da nju sada plaćaju i ćaciji

Nemanja Rujević
Vidi sve
Vreme 1796
Poslednje izdanje

Intervju: Tužiteljka Bojana Savović

Svako treba da živi sa svojom savešću – ako je ima Pretplati se
Lokalni izbori i Srbija

Ne veruj naprednjacima ni kad darove nose

Hoće li biti izbora i kada

Predsednikov strah od glasačke kutije

Izbor članova Saveta Regulatornog tela za elektronske medije

REM, laži i video-trake

70. Sterijino pozorje

Paradoksi našeg pozorišta

Vidi sve

Arhiva

Arhiva nedeljnika Vreme obuhvata sva naša digitalna izdanja, još od samog početka našeg rada. Svi brojevi se mogu preuzeti u PDF format, kupovinom digitalnog izdanja, ili možete pročitati sve dostupne tekstove iz odabranog izdanja.

Vidi sve
Vreme 1796 04.06 2025.
Vreme 1795 28.05 2025.
Vreme 1794 21.05 2025.
Vreme 1793 15.05 2025.
Vreme 1792 07.05 2025.
Vreme 1790-1791 23.04 2025.
Vreme 1789 16.04 2025.
Vreme 1788 10.04 2025.
Vreme 1787 03.04 2025.
Vreme 1786 26.03 2025.
Vreme 1785 20.03 2025.
Vreme 1784 12.03 2025.

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Vreme Logo
  • Redakcija
  • Pretplata
  • Marketing
  • Uslovi korišćenja
  • Njuzleter
  • Projekti
Pratite nas:

© 2025 Vreme, Beograd. Developed by Cubes

Mastercard Maestro Visa Dina American Express Intesa WSPAY Visa Secure Mastercard Secure