img
Loader
Beograd, 19°C
Vreme Logo
  • Prijavite se
  • Pretplata
0
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzleter
  • Podkast
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzletter
  • Podkast

Latest Edition

Dodaj u korpu

Asafumi

29. новембар 2023, 23:56 Saša Paunović
62-01 Saša Paunović Asafumi slika IMG_8540-gore
Copied

Teško je japanskom licu odrediti starost. Kupujemo hleb u istoj pekari, već pet godina. U ovakvim krajolicima, pekara je, uz malu pijacu i poštu, mesto okupljanja za jutarnje pešake – tu popiješ kafu, ispričaš se (izogovaraš komšije, ako je dotle došlo), nabaviš dnevnu štampu, a bogami možeš da izbunariš i pokoju flašu domaćeg vina ili kalvadosa, zlu ne trebalo. Asafumi Jamašita ne priča mnogo, pogotovo ne o sebi, ali voli da sluša. Drugi govore o njemu, obično kad on nije tu. Oni ne znaju kada i zašto je Azijat došao u Francusku – “bilo je tu nečeg sumnjivog”, vole da kažu, ali su sigurni da je u mladosti bio poznati bokser, zatim profesionalni plesač kabukija (“igre koja uhodi bogove i poneke ljude”) u jednom pariskom klubu, i naposletku, da je poslednjih dvadeset godina samouki baštovan čije povrće kupuju samo čuveni gradski restorani i šefovi sa zvezdicama iz Mišlenovog gastronomskog vodiča. Tek toliko znaju meštani.

ilustracija: saša paunović
…

Il n’y a pas qu’une vie dans la vie (Ne postoji samo jedan život u životu).

Nekih petsto metara lastinog leta, sa našeg brda na suprotnu uzvišicu nad rekom, deli ovih mojih sedam preživelih stabljika alambra paradajza od Asafumijevog, meni čarobnog vrta. U tom Vavilonu verovatno ćeš da nabasaš na biljke čudnih imena, izgovorenih na Jamašitinom tajnom jeziku. Komatsuma, kupus sa lažnim izgledom spanaća koji se jede kao salata, sirov i nezačinjen. Šargarepa iz Kjota, čiji sam naziv zaboravio, jedinstvenog slatkastog ukusa. Navet kabu, beličasti koren sfernog oblika, svaki put potpuno drugačiji – nikad se ne sprema po već oprobanim receptima, nego se po njegovoj različitosti pripremaju jela na uvek nove načine. Ima tu i klasičnog povrća, paradajza, krastavaca, pasulja, plavih patlidžana, pod najlonom ili ne, onda cveća i drveća, sve to na nepunih hiljadu kvadratnih metara neograđene crnice. Jednom godišnje, iz svog utočišta, begunac odleti na ostrvo i donese seme kojim oplodi rečnu zemlju. Posle sluša britanski pank, dune ponekad domaću travu, zatim slika uvek istu ženu izrazito lepog lica, i – šapuće.

“Bio sam u prokletoj rupi, a ti moraš da osetiš trenutak kada ćeš da ubereš plod”, kaže usput, više za sebe. “I gaji povrće kojim nećeš da napuniš stomak, već da nahraniš dušu.”

Vraćam se kući lastinim putem, britvom čistim šargarepu i nisam siguran da li sam upoznao baštovana ili kaluđera. A možda mi je bivši bokser samo ispitivao gard, Asafumi, naelektrisani plesač kabukija, komplikovane igre koja uhodi bogove i poneke ljude.

***

U svim pasažima postoji nešto što ih izdvaja od običnih ulica i što, čini nam se, nije ničim izazvano, samo njihovim polumrakom. Sredovečan par sedi za susednim stolom i uz kafu i konjak lista najnovije novine, pa se zadrži na pretposlednjoj stranici “Liberasiona”. Muškarac, naizgled negovanim, predugim noktom desnog kažiprsta zaokružuje nešto što bi ličilo na oglas. Pričaju glasno, nerazumljivim jezikom. Jedino što se oblikuje kao poznata reč je – fantom, fantomas.

Pčelar na smederevskom Zlatnom brdu stane ispred košnice, ostane nepomičan koji trenutak i zatim stavi na lice mrežastu masku čudnog oblika, a na glavu slamnati šešir. Nikad rukavice. Tako godinama. Spusti ruke u uzavrelu unutrašnjost i svaki put ih ogrne iskustvom.

“Nijedna pčela me nije ubola već trideset godina, otkad nosim ovu masku”, kaže u poverenju mornarički oficir u penziji. “Kupio sam je, bolje reći dobio sam je na poklon, u Dankerku, na dan karnevala. Ne bih da pričam o tome.”

Čovek sa “Liberasionom” pod desnom miškom kreće put noktom podvučene adrese. Došavši sasvim blizu, učini mu se da postoji neko značenje u tome što, prošavši pored prodavnice karnevalskih maski, ugleda izlog sa blistavim nizom avganistanskih noževa, sa vrhom zakrivljenim kao orlov kljun.

To je ona ulica koja se penje ka Pigalu od Crkve Svetog Trojstva i izlazi pravo na Mulen Ruž. Kad je odozgo gledaš, liči na pasaž. I nju je zahvatila poplava jeftinog, pomalo prljavog erotizma. U prizemlju zgrade na broju 28 je prodavnica šarenog izloga. Prođe se kroz nju i uđe u kockom popločano dvorište, onda dolazi druga zgrada, nevidljiva sa ulice. Drveno stepenište izlizano od pranja. Nema lifta, peti sprat. Vrata otvara gazdina udovica, izrazito lepog lica. Prebrzo ostarelog. Prvi trenuci prolaze u napetosti. U rukama drži tvrdu povezanu knjigu crnih korica. Osamnaest strana, jedan list nedostaje. Hartija je požutela, krta, njene su ivice izlizane. Nema više nikakve sumnje da u ruci drži original.

“Nikad nećemo saznati šta je sve bilo zapisano u osam knjiga posvećenih ribama i ribarenju, koje spominje Atenej – od njih se sačuvala samo Opijanova Halieutica”, kaže Matvejević. Mnogi su opisivali razne ribe i još različitije načine na koje se love ili spremaju za jelo. Od obale do obale, sve do bezobalja.

Tek nekoliko godina kasnije počeo je da otkriva veze. Stvari i događaje, mesta, svrstavao je u kolone i redove i nastavio da plete svoju fantomsku priču koju, bio je siguran, nikad neće objaviti, zagledan u njen daleki kraj.

Pčelar bi mu, da može, danas uputio svoj zagonetni orlovski osmeh.

Tagovi:

Japan
Copied

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Više iz rubrike Vreme uživanja
28.мај 2025. Aleksandar Marković

Portugal Unplugged

21.мај 2025. Ivan Ristić

Kizina garaža

15.мај 2025. Vesna Marjanović

Bašta, tišina, otadžbina

07.мај 2025. Milica Srejić

Ima jedno mesto

23.април 2025. Bojan Bednar

Moje parče Berlinskog zida

Komentar

Komentar

Razaranje Univerziteta: Nasilje, moć i noša

Predsednik Srbije Aleksandar Vučić pokušava da uništi srpske Univerzitete kako bi opstao na vlasti. Ne shvata pritom da bez Univerziteta gubi društvo iz kojeg, kao i svaki parazit, isisava životodavne sokove. On ubija ono što ga drži u životu

Ivan Milenković

Pregled nedelje

Vučić pod kapuljačom

Kao paradržavni organ specijalne namene koji metalnim štanglama zavodi „red i mir“, Vučić upravo legalizuje kapuljaše. U pitanju je – otprilike – nešto nalik na Musolinijeve „borbene saveze“ iz 1919-1922.

Filip Švarm

Komentar

Otadžbinu brani „istraživački tim Informera“

Sreća da Srbija ima „istraživački tim Informera“! Dragan J. Vučićević je u poslednji čas otkrio pakleni plan „zločinaca“ i „blokadera“ i tako opet spasao državu. To što laže manje je bitno

Nemanja Rujević
Vidi sve
Vreme 1795
Poslednje izdanje

Intervju: Adam Mihnjik, glavni i odgovorni urednik dnevnog lista “Gazeta viborča”, pisac

Studenti su dobra budućnost Srbije Pretplati se
Smene na čelu novosadske policije

Od ranije poznati načelnici

Sve greške predsednika Srbije

Aleksandar Vučić, vođa opozicije

Slučaj Novaka Đokovića

Uvek svoj, a na pravoj strani

Intervju: Mario Knezović, frontmen grupe “Zoster”

Sve može biti muzika

Vidi sve

Arhiva

Arhiva nedeljnika Vreme obuhvata sva naša digitalna izdanja, još od samog početka našeg rada. Svi brojevi se mogu preuzeti u PDF format, kupovinom digitalnog izdanja, ili možete pročitati sve dostupne tekstove iz odabranog izdanja.

Vidi sve
Vreme 1795 28.05 2025.
Vreme 1794 21.05 2025.
Vreme 1793 15.05 2025.
Vreme 1792 07.05 2025.
Vreme 1790-1791 23.04 2025.
Vreme 1789 16.04 2025.
Vreme 1788 10.04 2025.
Vreme 1787 03.04 2025.
Vreme 1786 26.03 2025.
Vreme 1785 20.03 2025.
Vreme 1784 12.03 2025.
Vreme 1783 05.03 2025.

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Vreme Logo
  • Redakcija
  • Pretplata
  • Marketing
  • Uslovi korišćenja
  • Njuzleter
  • Projekti
Pratite nas:

© 2025 Vreme, Beograd. Developed by Cubes

Mastercard Maestro Visa Dina American Express Intesa WSPAY Visa Secure Mastercard Secure