Это то, что нам нужно

Твардовский вздохнул с облегчением. Наконец-то тишина и покой. Он лег в постель, зашуршала его шелковая пижама, он включил ночник и взял рукопись, которую велел ему прочитать Копельев. Название было: ШЧ-845. Он прочитал первое предложение:

...

«В пять часов утра, как всегда, отбойным молотком вбили в рельс возле штабной казармы. Прерывистое эхо пробивалось через окна, покрытые льдом толщиной в два пальца, и вскоре затихло: было холодно, и охранник долго не мог ударить себя по руке.

Он сделал паузу. Что-то сильно сдавило его грудь. Нет, это было не сердце.

- Мария, - крикнул он, но она его не услышала.

- Мария Иларионовна! - повторил он еще громче. Он назвал свою Машу именем я по участию когда он хотел сказать ей что-то важное.

- Принесите мне костюм, - сказал он, когда Мария появилась в дверях, - формальный.

Это был черный костюм, который Твардовский носил только тогда, когда шел на заседание ЦК или по приглашению Кремля. Черный костюм, красный галстук, белая рубашка. И два ордена с левой стороны. Два ордена Ленина по литературе. Два других ордена с портретом Сталина в последние годы он не носил.

Надев парадный костюм, Твардовский сел за письменный стол, крикнул Анушке, чтобы она заварила чай и покрепче, и продолжил читать рассказ Ивана Денисовича.

Через десять минут он сказал себе: этот роман требует водки.

Еще под утро - Твардовский читал медленно, развлекаясь, - дошел до последних предложений:

«День прошел, ничем не нарушенный, почти счастливый. Таких дней в его сроке было триста шестьдесят три тысячи пятьсот пятьдесят три, от звонка до звонка. Из-за високосных годов добавилось еще три дня..."

Конец текста встретила пустая бутылка «Кремлевки».

Подписи не было. Он не знал, кто автор.

СВОБОДА И СТРАХ

В редакции Лав Копельев ждал Твардовского, с нетерпением ожидая услышать, что скажет главный редактор, хотя и не сомневался в своей оценке. Он хорошо знал Александра Трифоновича. После восьми лет в лагере Твардовский дал ему возможность работать.

У главного редактора остался только один вопрос: кто автор?

- Солженицын, - ответил собеседник.

- Какой Солженицын?

Вместо ответа Копельев вручил Твардовскому заранее приготовленный конверт с документом.

Верховный Суд СССР, решение № 4н–083/56

Военная коллегия Верховного Суда СССР, под председательством судебного советника Бориса Глебского и полковников Долоцева и Конева., обсуждалось на заседании 6. февраль 1956 г.. апелляционная жалоба военного прокурора на решение специальной комиссии НКВД от 7. июль 1945 г.. согласно которому на основании статьи 38 УК РСФСР, (10) 38, (11) вынес приговор, которым Александр Исаевич Солженицын, родился в 1918 году. в Кисловодске, высшее образование, приговорен к восьми годам исправительных работ в лагере.

Обвинения в адрес Солженицына в том, что он вел антисоветскую пропаганду с 1940 по 1945 год и что он и его товарищи создали антисоветскую организацию, не доказаны. В письме своему другу Н. Д. Виткевичу Солженицын выступил с позиций марксизма-ленинизма, критикуя некоторые неправильные шаги правительства и культ личности Сталина, что не представляет собой уголовного преступления. Свидетели подтвердили, что Солженицын был патриотом, и отрицали его распространение антисоветской пропаганды.

Капитан Мельников, который служил вместе с Солженицыным, подтвердил свою храбрость на войне, за что получил два ордена и звание капитана.

В связи со всем вышеизложенным Верховный суд отменяет приговор НКВД от 1945 года.. годы.

Подумал Твардовский. Итак, еще один репатриант.

Реабилитирован, как Копельев. Первый, кто написал о лагере. Все этого избегают, даже говорить об этом не любят. Они боятся, может быть, даже стыдятся.

- Вы знаете Солженицына? Где он? Кто рассказал вам его историю?

- Солженицын живет в Рязани, работает в средней школе, преподает математику и физику.

- Приведите его как можно скорее. Я должен встретиться с ним.

В это время в Рязани, километрах в двухстах от Москвы, Солженицын задавался вопросом, не совершил ли он ошибку, за которую будет страдать всю оставшуюся жизнь. Как я мог это сделать? Никто меня не принуждал, я заявил о себе в КГБ. И это в письменной форме. Это может стоить мне еще десяти лет лагера.

Солженицын перевернул в голове свой жизненный путь. Ему было 43 года, из них пять лет он был на войне, восемь лет в лагере, шесть лет в ссылке и последние четыре года вольным гражданином в Рязани. Бесплатно? Очень условно, потому что он все еще боялся своей тени.

Он жил в страхе, что его обнаружат за письмом. Страх управлял его жизнью, но не его творческой душой.

ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА

Рассказ одного дня из жизни заключенного Ивана Денисовича Шухова, напечатанный на обеих сторонах листа, без пробелов и потому трудно читаемый, сутками лежал на столе редактора отдела литературы "Нового мира" Анны Берзер. ". Копельев передал ей текст, потому что знал ее характер: настойчивый, честный, последовательный. И еще, возможно, более важное – отец и дядя Анны оказались в лагере, описанном Солженицыным.

Анна Берзер была опытным редактором. Она знала, что не стоит поднимать слишком много пыли вокруг текста, который она прочитала на одном дыхании.

В столь не уникальном отделе новостей с главной речью выступил Александр Твардовский, писатель большого таланта и доказанной честности. Его слово было решающим, когда дело дошло до публикации рукописи. Но ему приходилось учитывать и мнение редакции, тем более о цензуре, и прежде всего мнение политического руководства. Его «окончательное» решение было обусловлено текущей политической линией, в рамках которой он мог просить больше или меньше свободного пространства. Твардовский просил большего.

Наконец этот день настал в жизни Александра Солженицына. Впервые он вошел в редакцию литературного журнала и впервые присутствовал на заседании редакционной коллегии, где будет обсуждаться его рассказ.

В редакции его тепло встретили, крепко пожали руку, похлопали по плечу - видимо, главный редактор уже высказал свое мнение по поводу рассказа.

Конечно, главный редактор не забыл упомянуть и о «нашем ЦК», который ожидает от писателей полного вклада в разоблачение ошибок Сталина.

Редакция единогласно приняла повесть, с некоторыми незначительными замечаниями, которые принял Солженицын. Один из них - изменить название ШЧ-854, поэтому по взаимному согласию решили изменить название. Один день Ивана Денисовича.

Как она живет, - спросил позже Солженицына главный редактор. Ну не жалуйтесь, у него есть работа, обычная зарплата 60 рублей, большего ему и не нужно.

Твардовский позвонил секретарю: Напишите авансовое поручение Александру Исаевичу. По данным группы А.

Это была двухлетняя зарплата Солженицына.

ЧТЕНИЕ В ПИКУНДЕ

Опубликовать повесть Солженицына было нелегко, хотя редакция во главе с Твардовским уже так решила. Государственная цензура дала зеленый свет. Формально потому, что судьбу важных произведений решал сам президиум партии или хотя бы комитет по культуре ЦК.

Никите Хрущеву тем летом было чем заняться. Надо было поддержать Насера, снабдить ракетами Фиделя Кастро, найти способ, чтобы СССР производил самые большие в мире початки кукурузы, конечно, и не пренебрегать космической гонкой и уж тем более не ослаблять связи. в социалистическом лагере.

Главный редактор уже был в отношениях с Хрущевым. Конечно, не напрямую, а через своего культурного наставника. Первым, до Хрущева, повесть прочитал В. С. Лебедев.

В это время Хрущев отдыхал в Пикунде, на Черном море. Там была огромная резиденция, которой пользовались первые люди коммунистической иерархии. Хрущев не умел плавать, но любил море: загорал или наслаждался тенью. По какой-то причине ему не нравились соломенные шляпы, защищающие его от солнца. Он любил надевать на голову простой платок, четыре угла которого были завязаны узлами. И что он всегда слушает из проигрывателя одну и ту же песню: Подмосковные вечера. Так было, когда Лебедев принес ему роман об Иване Денисовиче. Генеральный секретарь не любил читать, особенно длинные тексты, поэтому велел советнику читать вслух, а тот слушал внимательно.

И пока Лебедев читал ему рассказ об обычном дне в лагере Ивана Денисовича, Хрущев через мгновение, интуитивно, не увлекаясь литературными изяществами, сказал: Вот это самое настоящее! Немедленно позвоните Микояну. Анастас Микоян проводил лето неподалеку, в доме чуть меньше хрущевского. Этого политика считали несокрушимым: он был близок всем на самой верхушке правительства, предан работе и выполнению приказов, но с угасшим стремлением подняться на самую вершину. Именно поэтому он пережил Сталина, Берию, Молотова, а позднее и самого Хрущева.

Когда Микоян появился на пляже, Лебедеву пришлось прочитать роман еще раз. Теперь он уже подчеркнул самые важные моменты своим голосом.

- А ты что думаешь, Афанасий? - спросил Хрущев после чтения своего товарища по партии и, не дожидаясь ответа, сказал: - Очень сильная вещь. Это то, что нам нужно.

УМНЫЙ И ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ

Хрущев позвонил Твардовскому и велел ему прийти к нему в кабинет вместе с Иваном Денисичем. Имени писателя он не помнил, возможно, думал, что рассказ написал сам заключенный Иван.

Встреча в Кремле, на которой присутствовал и госсекретарь Лебедев, продлилась дольше, чем ожидал Твардовский. Руководителю партии хотелось рассказать историю. Солженицын внимательно все наблюдал и запоминал. Ему было неудобно носить с собой блокнот и ручку, но он впитывал каждое слово. Он заметил, что Хрущев действительно выглядел как стереотипный крестьянин из глубины: невысокого роста, шире в талии, чем в плечах, с двумя подмышками, лысый, с толстым носом, подстриженными ушами, длинными руками, которыми он постоянно жестикулировал и придавал значение некоторым своим предложениям. Его выдавали только маленькие серо-голубые глаза: иногда в них светилась доброта, иногда гнев и неудержимая ярость, которую он не мог скрыть.

Солженицын знал, что Хрущев, как и все другие руководители, был верным слугой Сталина, что он не только выполнял его суровые приказы, но и сам их разрабатывал и выполнял. И что он всегда жил в страхе перед Хазяжина. Теперь он избавился от этого страха, но тень Сталина, как и его собственная, по-прежнему следовала за ним. Солженицын понимал, что в этой игре теней скрыта история самого Хрущева: он как бы беседовал с самим собой, своим двойником, своей совестью.

– Дай румку, давай выпьем что-нибудь.

Лебедев разлил всем коньяк, Твардовский, казалось, едва дождался, а Солженицын просто облизнул стакан.

- Иван, что с тобой?

- Я не пью.

- Совсем? Болезнь или перерыв?

— Ни то, ни другое, я просто не пью.

- Вы странный писатель. Впервые вижу, чтобы кто-то в вашей отрасли не пьет.

Это был конец встречи.

Твардовский сказал потом в машине: какой он умный и чувствительный человек. Мы счастливы, что он стоит во главе нашей страны и партии.

(Продолжение следует)