Iščilela joj je iz glave slika malene brodice s belim jedrima, a u snovima njenim ribe su bile nepomične i teške, ali patak Jozef joj se, još, priviđaše obasjan suncem, kao naslikan uljanim bojama. Bojala se da gleda okolo, pogotovo prema horizontu, a i inače je teško razlikovala javne ženske od samohranih majki.
Stefanija je bila kao nekakva pačja Penelopa.
Ona ovde još stoji, podrhtava, dok oko nje tumaraju pokisle kokoši. Doduše, patka Stefanija je odevena u zaštitno perje i oblaci ne bejahu, za nju, vesnici rđavih prilika, a i sama kiša padala joj je, u duševnom smislu, kao nekakav kućevlasnički popust.
Ali ovo su ledene kapi, kiša je ovo koja ne malaksava. Okolo je blatnjavo dvorište, ružno kao ćureće narečje. Dodajmo i opšte mesto kokošje propagande: pitanje je dana kada će se saznati kako je pačije pečenje najotmenije jelo.
Stefanija se seća da je, davno, ostala sama s jajetom, ali to jaje gde je sad? – ne zna. Prestala je i da misli o tom, još od onog dana kada su iz nebesa s kišom padale i krastave žabe. Taj su događaj i ćurke prepričavale, ponekad vrlo sentimentalno.
Zbog nedovoljnog poznavanja ćurećeg, Stefanija bi kadšto uzdahnula i zavukla glavu pod krilo. Jedan takav uzdah bio je toliko dubok da se oda nj gotovo ugasila njezina duševna lampa. A upravo je to želela da izbegne.
Nesigurno i sa snebivanjem, Stefanija je poznala da i u mraku može da sroči svoju tužnu ispovest. Ponovo će lagati, iako zna: čim patka zausti nešto istinito – negde sevne nož. Uto, javi se i sećanje na sitna pačja nepočinstva i odmah se ona učine krupna, kao ćureća jaja, ponekad i veća.
Plašljiva je Stefanija, a najviše se boji onih koji se nje boje. Kakve bi priče, inače, tu potekle! Ali ona sluti gospođu s brezovim šibom i zvezdu koja pada u žbun magnolije. Gospođa je takoreći već na stepenicama, samo da ispriča neke novosti iz grada, pa će je oterati u mračnu šupu.
Čini joj se, ponekad, da u kujni, noću, svetla su upaljena samo nje radi. Peče je ta svetlost i danima ne može da jede. Izgnanstvo je njeno besramno. Ovde je među kokošima, ali uveliko već izvan sebe.
Kradom gleda u šipurkov žbun. I svaki dan pred tim žbunom kaže:
Zbogom.
Za njom cvile brave.
Između dva fijuka šibe ne stiže ni da se nasmeši.
Kakav je, zapravo pačji smeh, a mora biti nekakav?
Voljeno njeno selo je u plamenu i niko ne gasi požar, samo zato što još nije završeno nešto što nije trebalo ni da počne. Ravnodušne su i koze. I trudne žene, čak. Ali požar u magli žuto svetli i svi su okrenuti negde drugde.
Ko je, sad, Stefanija?
Šaka pepela i perja?
Za patku je najbolje ako nije ni patka.
U raspuklini Stefanijine duše sahne jedna prljava bara.
Vetar odnosi u nebo mali garnizon, dok oficiri razmiču zavese na prozorima uboge barake, zamišljene kao samo središte oficirskog sveta. Sve će, jednom, biti šaka pepela i dim.
Je li to vetar, s davnog onog jezera, podigao u nebesa i patka Jozefa? Da li bi trebalo pevati pačje ditirambe, ili samo lepetati očerupanim krilima? Ali vetar se već utišao i evo gospođe s brezovačom: strah joj je u eravim očima, a to jednoj obudoveloj patki ništa dobro ne obećava.
Tokom noći, Stefanija je progutala žilet.
Reč je o vrlo nesmotrenom entuzijazmu, jer je, ujutro već, kroz otvoren prozor, gurnula para koja se dizala ponad kipućeg lonca. Kokoši su bile sumorne, kao i vazda.
– Hej, gospođice Stefanija! – pozvao ju je neko, naglo, na ćurećem.
Njeno podatno pačje biće se streslo, kao pod brezovom šibom. Ćurke su, pod strehom, slinile od nekog kočijaškog zadovoljstva. U ćurećem se jatu još ne bejaše dočulo za komunističke gozbe, koje su se često nadovezivale jedna na drugu. A i bez toga je, iz nedogledne daljine, već sjala Božićna zvezda.
Da iznenadna pojava pismonoše, sa zagonetno uzvinutom levom obrvom, nije izazvala malu pometnju – patka Stefanija bi bila bar zaklana na drvljaniku, na način kako to žene obično rade: pipavo, s jezikom među zubima.
Tačnije: s nelagodnošću i grštenjem.
Poluživa, Stefanija uspeva, ipak, da kroz paru nad kipućim loncem nazre bela jedra one brodice i zejtinjavu glavu patka Jozefa. Nije izdržala. Otela se, polumrtva, iz gospođinih ruku i sama skočila u kipuću vodu.
Dok joj se perje bestidno odvajaše od hrapave kože, setila se da je, nekoć, ostala sama, s jajetom, i da je glava, patka Jozefa, onda, bila baš tirkizna.
Ali, po svemu, patkovi stare zejtinjavo.
Devojana s geranijama pojavljuje se u času koji gotovo i nije značajan za ovu neveselu priču. Imala je podsečene šiške i pogled osobe koja nikada ne povisuje glas, ali da nije kriknula nad loncem – moglo bi se pomisliti da je pomalo veštački stvorena, u noći koje se ovaj pisac ne seća.
Geranije su se rasule po uzavreloj vodi, poput venca u uzburkanom moru, a devojana s podsečenim šiškama, od tada, tumara kroz prividno veseli svet. Reč je, zacelo, o blatnjavom dvorištu i pokislom kokošjem jatu, dok privid penušave veselosti održava nametljivo i svuda prisutno ćureće narečje.
Ruke naše devojane su duboko uvučene u rukave, oči uvek u nepoznatim predelima. Dokoni prodavci knjiga, čekajući spore vozove, žustro se klade s ranjenim rezervistima: da li su te ruke prekratke ili rukavi predugi.
Niko i ne sluti strašne opekotine i, između prstiju, nešto kao pačje kožice.
Da znate samo kako je to bolelo!