Deset… devet, ma kako da su do tad bile raspoložene, zvanice se konačno sabiru, osam, gledaju na satove i staju na mestima na kojima su se zatekle, sedam, šest, sve više glasova odbrojava, četiri, u isti glas, tri, dva, jedan. I onda – još jedan. Kad istekne poslednji minut 2008. neće početi 2009. godina. Na odlazeću godinu će biti dodata još jedna, prestupna sekunda kako bi se takozvano atomsko vreme uskladilo sa astronomskim.
Obrtanje planete svojom periodičnošću još od Vavilonaca određuje da jedan dan traje 86.400 sekundi i ono se može shvatiti kao najstariji instrument za merenje vremena, ali zbog varijacija u rotaciji, Zemlja se ne okrene svaki put za potpuno isto vreme. Atomski časovnik je zato znatno savršeniji – njemu se omakne da pogreši za jednu sekundu tek na svakih 1,7 miliona godina. Kako se zbog tolike tačnosti ne bi stvorila veća razlika sa planetom, Međunarodna služba za praćenje rotacije Zemlje i referentnih sistema dodavanjem prestupnih sekundi povremeno usklađuje ova dva vremena.
Prestupna sekunda je, naravno, nezgodna, po svojoj prirodi prekobrojna stvar koje bi se precizni metrolozi rado odrekli. Može vam ličiti na snalažljivca koji se ugurao u red dok drugi strpljivo čekaju, kad on ne bi bio pojava mnogo uobičajenija od one koju vodeća metrološka služba dekretom propisuje. Mada više nalik na komšiju koji ispred vas izlazi iz lifta baš na onom spratu gde vas dočekuje nekakva svečana grupa ili ništa manje značajna, jedna radosna osoba, ta, suvišna, dodata, prestupna sekunda je kao i svaki jedinični vremenski interval, onaj za koji po definiciji protekne 9.192.631.770 perioda zračenja koje odgovara prelazu između dva hiperfina nivoa osnovnog stanja atoma cezijuma 133.
Njeno uvođenje je rutinska procedura koja se izvodi dvadeset četvri put od 1972. godine, a ona sama se ni po čemu ne razlikuje od ostalih 31.536.000 sekundi u jednoj godini. No, kao ni za ostale, nije za potcenjivanje ni to koliko dok ona traje ostarite, ni koliko redova, plata i drugih strepnji otčekate, ni koliko druge pustite da čekaju ili dok sami sebe čekate da nešto preduzmete. U okolnom, ogromnom svetu mnogo toga se desi u svakoj od tih jedinica našeg, ljudskog vremena. Šta je sa drugim vrstama? Da ih one i te kako mogu proživljavati najbolje pokazuje podatak da je najduži zabeleženi let jednog pileta iznosio 13 sekundi. Da li vam je svaka takva sekunda, svaka sekunda vašeg života prekratka da biste je uzeli u obzir?
Svake sekunde na Zemlji se rode četiri bebe. Proizvede se više od milijardu tranzistora. Zemlja na putanji oko Sunca pređe 29,8 kilometara. Više od 380.000 ljudi vodi ljubav. Za to vreme, ispeče se 350 pica. Pošalje se dva miliona mejlova. U zemlju udari više od 100 gromova, ali tek svaki 170.000. pogodi čoveka. Za jedan sekund na svetu se pojede 16 kilograma kokica. Na svake 3,3 sekunde jedno dete umre od gladi. Kad prođe još dve sekunde, umre još jedno, od bolesti izazvanih siromaštvom. Tokom svakih pet sekundi prosečno ljudsko oko trepne, a na svakih 17 sekundi čovek u proseku izgovori bar jednu reč. Na svake 32 sekunde, čovek ujede čoveka. U intervalu od 275 sekundi negde u svetu u kutiju se spakuju dve različite cipele. U međuvremenu, za jedan sekund svetlost pređe put od 299.792.458 metara. Zvuk za isti period pređe samo oko 350 metara kroz vazduh, ali oko kilometar i po kroz vodu. Čovek za to vreme oko sebe raseje više od 150 komadića kože. Svaka od 100.000 ljudskih dlaka poraste za 0,000004, a svaki nokat za 0,0000006 milimetara. Više od 45.000 litara vode padne niz Nijagarine vodopade. U svakoj sekundi trideset ljudi na svetu zaspi. Na svakih 300 sekundi pogrešno se postavi jedan pejsmejker, a na svakih 1500 sekundi prepiše se po jedan pogrešan recept za lekove. Na svakih 500 sekundi iščezne jedna živa vrsta. Za jedan sekund čovek poseče 0,05 kvadratnih metara šume i proizvede 0,02 grama raznog otpada. U međuvremenu, tokom jedne sekunde se proda 16 mobilnih telefona sa kamerom. Na svake tri sekunde, zlatna ribica zaboravi sve što je znala. Tokom 27 sekundi neko se uvek povredi u toaletu. Nešto duže, u periodu od 30 sekundi, jedan čovek u svetu izvrši samoubistvo. Na svakih 1036 sekundi nekim roditeljima na pod ispadne beba. Za jedan sekund Međunarodna svemirska stanica pređe oko osam kilometara u orbiti oko Zemlje. U ljudskom telu se stvori i nestane 15 miliona krvnih ćelija. Uragan prosečne snage pređe trideset metara i oslobodi hiljaditi deo energije koja je uskladištena u svetskim nuklearnim rezervama. U ljudskim ustima se proizvede deset kubnih milimetara pljuvačke. Tokom svake sekunde, više od 275 miliona ljudi nekuda putuje. U svakoj sekundi vodi se bar jedan rat. Tokom svake sekunde, negde na Zemlji izađe Sunce. Na drugoj strani, pada sumrak. A atomski časovnici prelaze na sledeću sekundu.
