img
Beograd, 10°C
Vreme Logo
  • Prijavite se
  • Pretplata
0
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Izbori 2026
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzleter
  • Podkast
  • Najnovije
  • Politika
  • Ekonomija
  • Društvo
  • Svet
  • Izbori 2026
  • Kultura
  • Mozaik
  • Komentar
  • Štampano izdanje
  • Arhiva
  • Njuzleter
  • Podkast

Latest Edition

Dodaj u korpu

Kizina garaža

21. maj 2025, 22:47 Ivan Ristić
Copied

Iz polumraka nekadašnjeg garažnog prostora dopire zvuk pucketanja gramofonske ploče. Pod iglom se okreće jedna od the best of džez numera Bili Holidej. Priznajem da nisam ljubitelj džeza, ali ono što trenutno čujem savršeno odgovara ambijentu. Okružen sam kolekcijama vinila raznovrsnih muzičkih žanrova (od klasike do elektronike), a tu su i druge relikvije iz nekog prilično zaboravljenog doba.

foto: pexels / cottonbro
…

Na zidovima su izbledele crno-bele fotografije, uramljena umetnička slika grada Negotina iz Velikog rata, police sa retkim knjigama i stripovima Alan Ford, platna lokalnih slikara. Na plafonu razapeta zastava sa likom Če Gevare. U ćošku retro foto-aparat nikon kao da krišom ovekovečuje svaki naš pokret. Razmišljam o severnoameričkim Indijancima i njihovom verovanju da fotografije kradu dušu. U istom ćošku je kožna fotelja u kojoj zamišljam da sedi (muzicirajući, pišući ili tripujući) neko od slavnih stvaralaca ovog ili onog sveta ̶ neko poput Rundeka, Mike Oklopa ili Džona Lenona. Uz fotelju ćute električni klavir i raštimovana akustična gitara. Pije se espreso i bezalkoholni Jelen jer je u garaži konzumiranje žestine strogo zabranjeno. Više bi mi, doduše, prijala ledena limenka “zaječarca”, ali pravila kuće su pravila kuće. Preko puta fotelje leži udoban trosed. Pada mi na pamet švaleracija. Domaćin mi već prekida misli pridikujući: “Ti si oženjen čovek. Čisto da znaš da je ovde i privođenje zabranjeno”. Ne bunim se. Umetnost je ipak moj najdraži porok, a na ovom mestu gde smo sada ima je u prekomernim dozama.

Domaćin i glavni arhivar – kustos – dizajner enterijera garaže je Zoran J. poznatiji kao Kiza, inače moj veliki brat od ujaka. On je jedan od onih obično neobičnih ljudi. Horista, muzičar, svestrani zanatlija, diplomirani teolog, večiti protivnik vladajućih diktatura, jugonostalgičar, antinacionalista i pre svega humanista. Samozvani Softy Bear sa dušom deteta čija dobrota obično ide na živce onim manje dobrim, lošim i zlim ljudima. Na njemu je majica sa natpisom “Old Man”. To što na majici piše ne pristaje ni njegovim godinama, ni njegovom duhu, ni njegovim stavovima.

Prvi put sam ovde, i to u prolazu. Posao od sedam do devetnaest ostavlja vrlo malo slobodnog vremena i za porodicu, i za rodbinu, i za razonodu, i za dosadu. Nikako da stignem tamo kuda obično pođem, niti da krenem odakle nisam ni došao. Uobičajena zavrzlama u svetu brzog življenja i kratkog veka trajanja. Kiza i ja pričamo o politici, o ženama, o njegovim turnejama sa horom Merry Gospel, o drugarima iz Ateist Repa, o prijateljima iz kraja. Ponekad mu ti isti prijatelji svrate tražeći predah od običnosti, raspoloženi za privremeni beg od poznatosti svakodnevnih ljudi, mesta i događaja. DJ Ivanji je neko ko sa Kizom, u prostoru o kojem je reč, provodi mnoge dragocene sate. Pitam burazera kada će moći da sklopi i montira komarnik na mojim ulaznim vratima. Leto samo što nije, a uskoro će doleteti i prve proklete krvopije. “Ne znam, možda sutra. Ako ja ne stignem, poslaću Jucu sutra da uzme mere”.

Ustaje iz svoje fotelje, prilazi gramofonu Pioneer i menja ploču. Ovog puta više se ne čuje onaj tipičan šum vinila. U pitanju je nova novcata longplejka. Crveni vinil. Nešto drugačija vrsta muzike. Soul. I uz to još i domaći, srbijanski. Jedan od muzičara je Peđa, profesor trube i Kizin komšija iz stana negde blizu nas. Ne moram ni da pitam za naziv benda jer mi burazer opet čita misli. “Ovo su Fank Smaglers. Album su snimili u Češkoj… Slušaj.” Podešava potenciometre. Prvoklasna oprema i ozvučenje, još bolja svirka. “Soul je muzika duše, baš kao što to i sama reč kaže. Recimo da je fank muzika srca.”

U pravu je Kiza. On je uvek u pravu. U pravu je i Bob Dilan kada kaže da je svrha umetnosti da zaustavi vreme. Međutim, ovde sati prolaze brzinom svetlosti. U burazerovoj garaži vreme teče unatrag i zato ovde gosti bivaju sve mlađi. Još jedan dokaz da muzika i određena sveta mesta podmlađuju, pa čak i leče. Samo da spakujem utiske i krećem. Kasno je. Obojica sutra radimo, dajući time kap po kap svoje krvi i znoja za čašu blagostanja kasti na vrhu vlasti. Na rastanku mi poklanja podlogu za miša kompa koja je u obliku singlice. “Tvoja snajka sutra predveče pravi gibanicu. Ako budeš mogao, svrati do nas.”

Nije me čuo. Trenutno mu do ušiju ne dopire ništa osim muzike. Burazer je i dalje u nekom svom svetu, bivstvuje meditirajući uz zvučne stimuluse nekog drugog vremena. Znam da mu je lepše u sopstvenoj, kako je i sam naziva, “pećini” nego meni napolju, u mraku ulice grada koji je postao tuđ i negostoljubiv. To je tako jednostavna činjenica. Za kraj okidam fotku portala između svetova i odlazim kući sa zviždukom na usnama.

Copied

Međuvreme

Šta se zbiva u zemlji i svetu, šta ima u novinama i kako provesti vreme?
Svake srede u podne Međuvreme stiže elektronskom poštom. To je sasvim solidan njuzleter i zato se prijavite!

Više iz rubrike Vreme uživanja
21.oktobar 2026. Zdenka Feđver

Glasanje

14.oktobar 2026. Uroš Mitrović

Slušanje muzike

Vreme uživanja

07.oktobar 2026. Srđan Nikolić

Mimica

Vreme uživanja

30.septembar 2026. Dragica Jakovljević

Melina, Grkinja

Melina je ime od milja, od grčkog meli – med, dakle, medena, slatka

23.septembar 2026. Miroslav Paunović

Calenzi bite

Komentar
Bilbordi u predizbornoj kampanji Aleksandra Vučića

Komentar

Vučićevi bilbordi i stvarnost

Nema, doslovno, nikakve razlike između onoga ko usred noći tvrdi da je dan, ili onoga ko tvrdi za sebe da je žirafa, od tvrdnji koje čitamo na bilbordima: da Vučić radi na ujedinjenju Srbalja i da Srbiji, iz dana u dan, ide sve bolje.

Ivan Milenković
Studentski protest

Komentar

Narod ne želi da bude pokraden i prebijen

Predizborna hapšenja zbog tobožnjeg „rušenja države“ svedoče o panici režima. Loša vest za njih je – ne mogu da uhapse ceo narod koji je rešio da se odbrani od naprednjačkih batina i izborne krađe

Nemanja Rujević
Miting SNS

Komentar

Klevetnik, kušač i lažac: Da se prekrstiš tri puta   

Obruč koji oko Ćacilenda steže Studentska lista sve je uži. Jer sve je više razmađijanih ljudi koji lažnog proroka vide kao ono što jeste: uličnog opsenara koji zavađa Srbiju

Andrej Ivanji
Vidi sve
Vreme 1868
Poslednje izdanje

Ova situacija

Dan odluke – svi na izbore Pretplati se
Izbori 2026: Od studentske pobune do odluke na biralištima

Trnovit put do promena

Intervju: Tihomir Stanić, glumac na Studentskoj listi

Ljudi su željni pravde i normalnosti

Izborna kampanja i prateći troškovi

Vladajuća stranka na državnim jaslama

Intervju: Ana Graovac, urbanistkinja

Dubai pored Morave, ali na septičkim jamama

Vidi sve

Arhiva

Arhiva nedeljnika Vreme obuhvata sva naša digitalna izdanja, još od samog početka našeg rada. Svi brojevi se mogu preuzeti u PDF format, kupovinom digitalnog izdanja, ili možete pročitati sve dostupne tekstove iz odabranog izdanja.

Vidi sve
Vreme 1868 21.10 2026.
Vreme 1867 14.10 2026.
Vreme 1866 07.10 2026.
Vreme 1865 30.09 2026.
Vreme 1864 23.09 2026.
Vreme 1863 16.09 2026.
Vreme 1862 09.09 2026.
Vreme 1861 02.09 2026.
Vreme 1860 26.08 2026.
Vreme 1859 19.08 2026.
Vreme 1858 12.08 2026.
Vreme 1856-1857 29.07 2026.
Vreme Logo
  • Redakcija
  • Pretplata
  • Marketing
  • Uslovi korišćenja
  • Njuzleter
  • Projekti
Pratite nas:

© 2026 Vreme, Beograd. Developed by Cubes

Mastercard Maestro Visa Dina American Express Intesa WSPAY Visa Secure Mastercard Secure