В 1968 году я достигла совершеннолетия. И впервые в жизни пошла голосовать. Избирательный участок находился в таверне «Веселы чигляр» в начале моей улицы. дом на локтеА Сиглана находилась в самом конце. Я был в замешательстве по поводу места, где мне предстояло голосовать, ведь кто когда-либо видел голосование в баре, и тем более, что я шел в место, где никогда раньше не был, и вообще ни в один бар.
Когда я вошёл, в официальном наряде, я ещё больше растерялся, а потом от всего сердца обрадовался. В паб я не зашёл. Я вошёл в уютное помещение без столиков, украшенное югославскими флагами и фотографиями маршала Тито. Правда, слева, у стены, стояли три столика с чернильными ручками — это первое, что я увидел, справа тоже три столика у стены и три человека со списками, а посередине — урна для голосования.
Я подхожу к нужным стойкам, протягиваю удостоверение личности, дежурный не смотрит на него, но встает, поздравляет меня с приходом, знает, что я здесь впервые, и вручает мне красную гвоздику.
Я горжусь тем, что достиг неба.
Далее — отметка в списке, обведение своего имени кружком, получение бюллетеня, и я подхожу к первому столу, где лежит ручка. Обвести «да» или «нет»? daЯ складываю записку, кладу её в коробку и, испытывая ещё большую гордость, оставляю «Весёлого каменщика». Я повзрослел, и я не мог бы быть более взрослым.
И даже если вы меня убьёте, я не помню, за что мы голосовали. Я помню только, что мои родители, тоже одетые в парадную одежду, шли позади меня, внимательно наблюдая за мной, но не вмешиваясь.
С тех пор как я достиг совершеннолетия, я бесчисленное количество раз ходил голосовать, а иногда и нет, или же я голосовал, но из двух неудачных вариантов выбирал менее неудачный, а потом снова не голосовал... и вот я здесь, в воскресенье, 25 октября, чтобы проголосовать...
Я не хожу в паб, но был бы рад, если бы ходил. Не из-за возраста, а из-за местоположения. Я иду на железнодорожный вокзал Сомбора. Он был построен во времена Австро-Венгерской империи, в 1869 году, и первый поезд прибыл на станцию в том же году. Из Суботицы. И с его прибытием открылась железнодорожная линия Хоргош-Суботица-Сомбор. Позже, и еще позже, были открыты многие железные дороги, и поезда из Сомбора прибывали во многие города Югославии.
Станция Сомбор, некогда прекрасное здание, теперь превратилась в руины. Не потому, что Австро-Венгрии или Югославии больше нет, а потому, что Сомбору на нее наплевать. Какой-то новый начальник совершенно не интересуется станцией, а тем более путями и ее порогами.
Парк «Иво Лола Рибар», через который проходит станция, захвачен со всей силой. Сомбор заботится о нем. Правда, бюста Иво Лолы Рибара больше нет. Сначала исчез бюст, а затем и постамент с именем национального героя Югославии. Название парка больше не упоминается, а посреди парка разрушается и «Павильон», красивое здание-таверна, когда-то еще с садом… где люди ели, пили и, ей-богу, танцевали… Не говоря уже о руинах парикмахерской «Дом красоты».
А мой избирательный участок?
Я зайду, проверять не нужно, в бывшую станционную столовую. Которая, кстати, до сих пор не работает. Перед входом проверять тоже не нужно, я перепрыгну через дыры в турецкой брусчатке, а потом через дыры в бетонной подъездной дорожке. В буфете, когда я голосовал в последний раз, меня встретили грязные стены, пыльная стойка, раковина, полная грязных кофейных чашек, разбросанные папки, бумаги… Из буфета, это точно, я попаду в нужную комнату, не знаю, для чего она раньше использовалась, через дверь, на которой ничего не написано, но которая так и манит покрасить. После голосования они могут выйти из буфета через потрепанную деревянную дверь на платформу. Если захочу. А я не захочу. Больно смотреть, как платформа рушится.
I?
Надеюсь, результаты голосования меня не расстроят. Что я снова буду гордиться собой, облачившись в парадный наряд.
И наслаждайтесь.
В этом году, в 2026 году.
