Я думала, что нашла отличный адрес электронной почты. Но потом заказы от тезки стали поступать один за другим: от пластырей для подтяжки груди до кубинских эликсиров от рака. Оказывается, у многих из нас в почтовом ящике хранятся чужие истории.
Помните двойников из времен стационарных телефонов? Что ж, эти времена еще не прошли.
В какой-то момент мне удалось заполучить удобный адрес электронной почты, словно я заранее занял участок земли перед началом ажиотажа. Но тогда я еще не знал, что мой востребованный адрес электронной почты станет бесплатной парковкой как минимум для двух женщин с таким же именем.
Десять лет назад девушка с таким же именем и фамилией завела аккаунт в Facebook, используя мой адрес электронной почты. Я пытался его закрыть, но доступ был просто заблокирован. Facebook до сих пор проверяет, что я удалил свой аккаунт, потому что, видимо, она тоже им больше не пользуется.
А потом, два года назад, настоящий сюрприз. Мне пришло уведомление по электронной почте о том, что пластыри для подтяжки груди уже в пути ко мне. Вау, какой посыл мне передает Вселенная?
Но адрес был не мой, а из Черногории. Там же был телефон моего тезки. И мой электронный адрес. Вот с чего начинается наше двойное сосуществование.
После наложения пластыря пришел счет за сок молодой полбы, рассчитанный на 24 дня. Он якобы поддерживает нормальное кровяное давление, укрепляет иммунитет и повышает энергию.
Затем она заказала пять литров концентрированного средства для глубокой чистки мебели. И пятновыводитель. Вот тут-то у меня и начали появляться теории. Учитывая, что посылки отправляются на побережье, возможно, он связан с туризмом. Когда она заказала махровые тапочки и полотенца, теория подтвердилась.
Было и многое другое, в основном на малоизвестных сайтах, где продаются товары, о существовании которых вы даже не подозревали.
Я также отправила всем идентичное электронное письмо: пожалуйста, свяжитесь с клиентом другим способом, это письмо не её.
Затем пришло электронное письмо от сербской компании, которая рекламирует себя как импортер кубинских эликсиров против рака. Женщина, в честь которой названа компания, спросила, как заказать их продукцию, и оставила мой адрес электронной почты в качестве контактных данных. Вместо ответа они прислали мне сообщение с просьбой позвонить им, чтобы получить «более полезную информацию».
Это уже не было смешно. Но я ничего не сделала. Я всего дважды написала тезке по телефону, потому что, понимаете, у меня есть вся ее информация. Она прочитала оба раза и ничего не ответила.
Когда я поделилась своей небольшой историей в Фейсбуке, я поняла, что двойники есть повсюду.
А. пишет, что регулярно сдает анализы крови от отца женщины с тем же именем. Со всеми регистрационными номерами, адресом и другими данными.У М. есть двойник в Вене. Она получает рекламные сообщения от банка, иногда официальные письма, электронные письма из спортзала, а также ей писал священник, в честь которого она названа. У С. два двойника: мужчина из Хорватии и женщина из Нови-Сада.
З., есть один из наших людей из Голландии. Он говорит, что предупреждал его не оставлять чужие электронные адреса, но тщетно. Пока З. не нашел настоящий адрес электронной почты двойника, он зарегистрировался на всех порносайтах, которые нашел.
Д., напротив, решила проблему более решительно. Она зашла на сайты, выбрала опцию «забыли пароль», сменила пароли, а на некоторых из них, по возможности, также сменила номер телефона.
А теперь перейдём к моему любимому случаю. У моего друга настолько распространённые имя и фамилия, что, видимо, Вселенная решила, что это универсальный адрес для всех проблем. Он рассказывает, что половина его почтового ящика — это письма от других людей. Банковские выписки, счета за воду, вывоз мусора. И не только из Сербии — со всего региона. Он уже десять лет пытается не платить за уборку в Подгорице. Он говорит, что постоянно всем говорит, что адрес указан неверно, а они обычно ничего не делают.
Его решение? Выбрать, удалить, создать спам-фильтр.
Мы думали, что электронная почта — это что-то очень личное. Но это не так. Многие из нас узнают о жизни других людей через электронные письма, с подписью и печатью. Раньше вам могли позвонить на стационарный телефон и спросить: «Живко здесь?»
Сегодня вы внезапно превратились в женщину, пытающуюся укрепить грудь, иммунитет и метаболизм, провести генеральную уборку мебели и запастись кубинским эликсиром от рака.
А я-то думал, что у меня отличный адрес электронной почты…
Настоящая журналистика стоит денег, и нас не подкупят магнаты и корпорации. Поддержите нас разовым или ежемесячным пожертвованием. Время пришло!
Кристапс Порзингис завершает свою карьеру в теннисе из-за проблем со здоровьем. Ранее у него был диагностирован синдром постуральной тахикардии (POTS), который может вызывать истощение, головокружение и учащенное сердцебиение.
«Мы живем в космосе, на планете, которая движется с огромной скоростью, подобно космическому кораблю, где все взаимосвязано, поэтому будущее человечества зависит от выживания пчел, лесов и рек. Биология превратилась в экологию».
Одинокий Рассвет будет плакать Книга разошлась тиражом в 300 000 экземпляров, и Ковач стал бесспорной звездой СФРЮ. А потом он отказался петь под фотографией Павелича и подарил своему сыну пистолет.
FSS объявила, что установленный законом срок подачи заявок на участие в выборах истек, но ни один кандидат не подал заявку на указанные должности.
Номер журнала «Времена», вышедший после исторических выборов, был распродан, поэтому мы переиздали его. Спешите приобрести свой экземпляр.
В тот момент, когда институты Республики разрушены, когда осьминог Вучича еще жив, когда люди испытывают отвращение к несправедливости и зловонию, оставленным ессенским режимом, у нас, как говорил Макиавелли, остается лишь гражданская добродетель как топливо, с помощью которого мы можем вернуться к истокам.
Четыре независимых члена REM являются примером настойчивости и гражданской ответственности. Родолюб Шабич, даже покидая территорию REM после вынесения приговора информатору, столкнулся с тем, что ессеи оскорбляли его, били руками и ногами. Но и это скоро закончится.
Вучич помиловал избивших и Дияну Хркалович. Победители выборов должны отменить власть султана, которая позволяет одному человеку нарушать права всей судебной системы.
Время исследует: Строительство храма Святого Саввы
Оказались ли деньги, выплаченные правительством компании «СПК», в Москве через «Альта-банк»? ПодписатьсяВ архиве еженедельника «Време» собраны все наши цифровые издания с самого начала нашей работы. Все выпуски можно скачать в формате PDF, купив цифровое издание, либо прочитать все доступные тексты из выбранного выпуска.
Посмотреть все
