После падения Берлинской стены Европа считала, что вступила в новую историческую эпоху. Казалось, что границы станут административными вопросами, национальная идентичность постепенно утратит свою политическую значимость, а история, наконец, перестанет определять будущее. Говорили о «конце истории», о мире, в котором экономика заменит геополитику, а сотрудничество — старые территориальные споры. Произошло почти обратное. История вернулась. Война на Украине, споры об идентичности, границах и национальной памяти показали, что прошлое не осталось позади. Именно поэтому сегодня стоит читать труды Ежи Гьедройча.
Его имя, вероятно, мало что говорит большинству сербских читателей. А ведь речь идёт о человеке, который, хотя и никогда не был президентом, премьер-министром или министром, оказал глубокое влияние на самопознание Польши. Как основатель и многолетний редактор «Парижа». Kulture«Этот журнал, самое важное издание для польских эмигрантов, на протяжении десятилетий объединял писателей, философов, поэтов и политических мыслителей вокруг вопроса, который будет определять все его творчество: как сохранить историческую память нации, не превратив ее в препятствие для ее будущего?
Этот вопрос пронизывает всё Автобиография в четырех руках«Беседа с Ежи Гьедройчем, подготовленная и отредактированная философом Кшиштофом Помьяном». То, что на первый взгляд кажется автобиографией выдающегося редактора и свидетельством польской эмиграции, оказывается чем-то большим, чем просто мемуары. Это книга, которая побуждает читателя переосмыслить одно из фундаментальных предположений политической мысли, предположение, которое до сих пор считалось само собой разумеющимся: исторический закон и политическая мудрость — одно и то же. Во всей своей работе Гьедройч утверждает, что это не так.
ПРОТИВ ПОЛИТИЧЕСКОЙ НОСТАЛЬГИИ
Его главными противниками были не только коммунисты. Он считал коммунизм исторической катастрофой для Польши и той части Европы, которая находилась под советским гнетом, но политическая ностальгия представляла для него еще большую опасность. Ностальгия, которая превращает историю в программу на будущее. Среди поляков эта ностальгия имела свое собственное название. конец года.
В традиции Эндека, сформировавшейся вокруг Романа Дмовского, нация — это прежде всего историческое и этническое сообщество. Её легитимность основывается на происхождении, языке, культуре и историческом праве. Политика призвана защищать это право. Гьедройч не отрицал ни одного из этих фактов, но задал гораздо более неприятный вопрос: что, если историческое право приводит к политической ошибке? Что, если нация совершенно правильно интерпретирует своё прошлое, но совершенно ошибается в формировании своего будущего? Именно в этот момент начинается одна из важнейших дискуссий в современной европейской политической мысли. Ответ Гьедройча был непростым, но последовательным. Польша, по его мнению, не может строить своё будущее на территориальных претензиях к своим восточным соседям. Независимо от исторических аргументов и болезненных воспоминаний, Польша должна принять существующие границы и признать право Украины, Литвы и Беларуси на собственную государственность. И, возможно, самое сложное, она должна отказаться от идеи, что историческая справедливость может быть достигнута посредством политики. Это была радикальная позиция. Не потому, что он отрицал историю, а потому, что он отказывался подчинять будущее ей. Это отражает его политическую мудрость. Он не просил, чтобы его забыли. Он просил, чтобы его поняли.
В этом смысле мысль Ежи Гьедройча имеет более широкое значение, чем польский опыт. Она поднимает вопрос, столь же важный сегодня: как примирить историческую память с политической ответственностью? Как признать собственные потери и не превратить их в постоянную политическую программу? Как оставаться верным себе и не замыкаться в прошлом? Гьедройч показывает, что первым шагом в решении этих сложных вопросов является готовность провести различие между тем, что было, и тем, что должно быть. Между историческим законом и политической мудростью. Это различие не означает предательства. Напротив. Это может быть единственным способом сохранить историю не как бремя, а как опыт, помогающий избежать старых ошибок. В эпоху, когда политика снова питается прошлым, урок Гьедройча кажется почти подрывным. Но, возможно, именно поэтому он сегодня нужен как никогда.
ОБСУЖДЕНИЕ МИФА О ТЕРРИТОРИИ
И всё это привело Гьедроя к идее, которая оставила след как в его жизни, так и в жизни посткоммунистической Польши. Эта идея сегодня известна под простой аббревиатурой: УЛБ. Три буквы. Украина. Литва. Беларусь. На первый взгляд, не более чем внешнеполитическая доктрина. В действительности же она представляет собой одно из самых радикальных изменений в политическом мировоззрении в современной истории Польши (и, возможно, Европы). Чтобы понять её значимость, необходимо вернуться на несколько десятилетий назад. Поколения поляков выросли с осознанием того, что Львов и Вильнюс являются неотъемлемой частью их истории, культуры и идентичности. Это были не просто города. Это были места польской коллективной памяти. Университеты, библиотеки, литература, воспоминания о Второй Республике. Потеря этих территорий рассматривалась как историческая несправедливость, которую однажды придётся исправить. Именно поэтому идея Гьедроя звучала почти как политическая ересь. Он не утверждал, что Польша никогда не имела права на эти города. Он утверждал нечто гораздо более сложное. Подобная политическая мудрость порой требует отказа от того, что историческая память считает своим естественным правом. Другими словами, он не просил поляков изменить свою историю. Он просил их изменить свою политику. Это огромная разница.
Вместе с Юлиушем Мирошевским он разработал простую, но почти шокирующую для того времени основную идею: долгосрочная безопасность Польши будет обеспечена не восстановлением прежних границ или постоянными напоминаниями об исторических несправедливостях, а существованием независимой Украины, Литвы и Беларуси. Иными словами, Польша будет в большей безопасности, если её восточные соседи будут свободными государствами, чем если они останутся зоной постоянных споров между великими державами. Сегодня, спустя много лет после распада Советского Союза, эта идея кажется само собой разумеющейся. Однако забывается, что в момент её создания она представляла собой почти измену в глазах значительной части польской эмиграции. Потому что отказаться от территории, которую ты всё равно больше не контролировал, было несложно. Гораздо сложнее было отказаться от мифа о территории. Именно в этом различии между территорией и мифом, между историческим правом и политическим интересом, можно найти то, что можно назвать политическим гением Гьедройча. Он первым понял, что нация может потерять свое будущее именно тогда, когда пытается политически восстановить свое прошлое.
ИСТОРИЯ НЕ УПОЛНОМОЧИВАЕТ ПОЛИТИКУ
Однако здесь возникает вопрос, придающий всей истории гораздо более широкий смысл. Действительно ли Гьедройч просил поляков забыть? Напротив. Он считал, что историю нужно знать лучше, чем когда-либо. Но её функция не в том, чтобы управлять политикой. История должна предупреждать, а не управлять. Это различие нам сегодня очень трудно принять. Современная политика часто использует историю как последний аргумент. Когда нет ответов о будущем, вспоминают прошлое. Когда нет политической программы, появляются исторические карты. Когда нет видения, возвращаются старые битвы. Всю свою жизнь Гьедройч пытался убедить своих соотечественников, что именно здесь кроется наибольшая опасность. Он не выступал против истории. Он выступал против политики, которая питается исключительно историей. Именно поэтому его спор с Эндеками никогда не был просто спором о границах. Это был спор о природе политики.
Таким образом, Гьедройч стал европейским мыслителем. Не потому, что у него были ответы на все вопросы, а потому, что он первым четко разграничил две вещи, которые сегодня постоянно путают: историческую память и политическую мудрость. Именно здесь проявляется одна из особенностей Гьедройча, которая выводит его автобиографию за рамки политических мемуаров: она также рассказывает о том, как рождаются великие политические идеи. Почти в самом конце книги он с трогательной скромностью говорит о своем ближайшем соратнике Юлиюше Мирошевском. Не говорите о нем как о публицисте. Он говорит не как о друге, а как о человеке, без которого некоторые из важнейших идей послевоенной польской политики, вероятно, никогда бы не обрели свою окончательную форму. В одном месте он говорит, что если у него и есть талант, то это «талант режиссера» — умение выбирать темы и людей. Это одно из самых прекрасных определений редактора. Режиссер не играет главную роль. Он не произносит самые важные строки. Его задача — распознать драматизм ситуации, свести вместе нужных людей и создать между ними нечто такое, чего никто из них не смог бы добиться в одиночку.
Париж Культура Вот почему это был не просто журнал. Это была интеллектуальная мастерская. Место, где на протяжении десятилетий сталкивались идеи, ставились под сомнение предположения и искались ответы на вопросы, которые в то время почти никто не задавал. «Нужно уметь придерживаться принципов и менять взгляды», — говорит Гьедройч, а затем добавляет: «Политика — это не таинство». Эти две фразы — его политическое завещание. Оппортунист отказывается что-либо менять, даже если мир вокруг него изменился. Но политические взгляды не должны оставаться современными. Не потому, что он предсказал распад Советского Союза, и уж тем более не потому, что он во всем был прав (он не был прав). А потому, что он понимал: менять политическое мнение не опасно, но опасно менять его, когда меняется реальность.
Величие трудов Ежи Гьедройча не в том, что он предлагает нам готовые решения. Его величие в том, что он заставляет нас задуматься о политике за пределами повседневных конфликтов и партийных интересов. Наблюдать за ней долгое время. В эпоху, когда одно неверное представление о прошлом может сформировать целое столетие. Автобиография в четырех руках Это не просто история об одном человеке, а о том, как история может стать источником политической мудрости, а не политической судьбы.
