Человек, отбывавший пожизненное заключение за геноцид, преступления против человечности и военные преступления, может быть похоронен с высшими государственными почестями. Об этом почти сразу после смерти Ратко Младича объявил министр юстиции Сербии Ненад Вуич. Александр Вучич сначала заявил, что официальных уведомлений не было и что все зависит от пожеланий семьи, затем обвинил Гаагский суд в «нецивилизованном поведении» и сказал, что теперь ясно, что Гаага хотела, чтобы Младич умер за решеткой.
Двойная трактовка событий не нова. Для международной общественности Сербия ждет завершения процедуры и уважает решение семьи, в то время как для внутренней общественности уже запущена известная кампания, в рамках которой осужденный за военные преступления объявляется мучеником, его смерть в тюрьме — «убийством в Гааге», а любой, кто напоминает о Сребренице, осаде Сараево или членах Организации Объединенных Наций, привязанных к столбам, — врагом собственного народа.
В течение нескольких дней таблоиды подсчитывают твиты и заявления, выделяют всех, кто не согласился с обязательным национальным трауром, и указывают пальцем на активистов движения за мир, журналистов и общественных деятелей. Атмосфера вновь отдает духом тех времен, когда достаточно было призвать к миру и объявить себя предателем. Общественность, после трех десятилетий привыкания к лжи, принимает утверждение о гибели Младича так же, как когда-то принимала утверждение о гибели Слободана Милошевича в Гааге. Ложь больше не доказана — достаточно служить якобы высшей национальной цели.
Ратко Младич стал обузой для сербского народа не потому, что был осужден за свои преступления как личность. Он стал обузой потому, что политическая и медийная элита на протяжении тридцати лет убеждала сербов принять его как часть своей идентичности. Гаагский трибунал индивидуализировал его вину. Сербия, прославляя его, заново коллективизировала ее.
фото: приложение фотоФОТОГРАФИИ ИЗ ЖИЗНИ: Командир ВРС,...
КАК БЫЛ СОЗДАН ГЕНЕРАЛ
Молодой человек не родился национальным мифом. Его нимб систематически создавался политическими центрами, телеканалами и газетами в Белграде и Пале с самого начала войн. Журналист, работавший на зарубежные СМИ в 1990-х годах, освещавший события на полях сражений бывшей Югославии, знавший Младича и несколько раз бравший у него интервью, беседует с «Време» на условиях анонимности.
В начале конфликта, объясняет он, Младич одерживал победы над неподготовленными и более слабыми противниками, поэтому быстро заслужил ореол победителя. По сравнению с пьяными бородатыми командирами военизированных формирований и местными силачами, он представал дисциплинированным офицером, знающим, чего хочет. Он был повсюду: в окопах, на линии фронта, среди бойцов. Его фотографировали за поеданием мясных деликатесов с солдатами, а солдаты обожают, когда генерал навещает их и делится с ними тем, что у них есть.
Когда в мае 1992 года Югославская народная армия (ЮНА) официально объявила о своем выводе из Боснии и Герцеговины, Младич, при поддержке и помощи Белграда, создал централизованное командование над армией Республики Сербской. По словам нашего собеседника, он ввел определенный порядок в формированиях, которые часто состояли из местных полевых командиров, уменьшил произвол и грабеж сербских деревень. Такой образ устраивал население, уставшее от хаоса, а также Белград, который в условиях войн и санкций отчаянно нуждался в победителе.
«Он был отпрыском Югославской народной армии, который в одночасье стал сербским генералом и сделал офицерский свисток», — говорит наш собеседник. На публике он не казался частью коррумпированного руководства Пальи. Он не выставлял напоказ свои деньги, его семья жила как типичная офицерская семья, а его конфликт с Радованом Караджичем и Момчило Краишником многие воспринимали как восстание солдат против военных спекулянтов. Народу, говорит репортер, нужен был не политик, а архетипичный защитник.
Такой образ Младича планировалось показать на телеканалах RTS и RTRS, в газетах «Večernji novosti» и «Politica», в пропагандистских центрах в Пале и Книне. В создании мифа участвовали социалисты и радикалы, а также часть национальной оппозиции. Позже к нему добавили отца-партизана, ребёнка из Калиновика, семейную трагедию и укрытие, представив всё это как продолжение борьбы за Сербию. Средства массовой информации не просто игнорировали его преступления: они превращали преступления в победы, превосходство над гражданским населением в героизм, а командную ответственность — в жертву ради народа.
Такая потребность существовала не только в Сербии. Каждое воюющее сообщество выбирало своих командиров и делало их защитниками, подавляя все, что портило национальный имидж. Но в Сербии Младич стал больше, чем просто боснийским сербским военачальником. Он стал заменой несуществующей победы и доказательством того, что страна, хотя и побежденная, нищая и изолированная, все еще имеет того, перед кем другие боятся. Вот почему факты о преступлениях не разрушили миф. В его внутренней логике сам страх, который он порождал, был доказательством его силы.
Та же система не объявила героем генерала Владимира Трифоновича, выведшего своих солдат из осажденных казарм в Вараждине. Его судили за государственную измену. Младич стал героем именно потому, что публике предложили по телевизору насладиться войной, которую она не была готова вести. Люди в Сербии, как пишет анонимный репортер, не хотели «выставлять свои задницы напоказ», но им нравилось наблюдать, как генерал доказывает свою силу ценой чужих жизней.
фото: приложение фото…арестованы,…
От Пентекоста до кокарды
Любодраг Стоядинович знал Младича ещё до того, как тот стал легендой. Социолог, военный аналитик и бывший полковник, Стоядинович был уволен из армии в 1995 году вместо повышения до генеральского звания за публичное высказывание своего мнения. Он познакомился с Младичем ещё в 1974 году, когда Стоядинович служил в Скопье, а Младич командовал батальоном в Куманово.
«Он казался энергичным офицером, но при обычных обстоятельствах его достижения вряд ли вышли бы за рамки компетенции командира полка. Он следовал указаниям командования и делал все, что ожидается от офицера, стремящегося к продвижению по службе. Именно поэтому его биографию следует тщательно изучить: что побудило его стать тем, кем он стал?» — сказал Стоядинович изданию «Време».
Он также отмечает изменения в дизайне военной формы. В Книне молодой человек сначала снял свои кокарды, а затем оказался с кокардой и кокардой на голове. «Ему нужно было отождествить себя с армией, которой он командует. Его трансформация также отражена в дизайне костюма, от пентаграммы до кокарды», — говорит Стоядинович.
Вначале у него было огромное преимущество: оружие, материально-техническое обеспечение и офицерский опыт, полученный в Югославской народной армии. Но и его противники со временем учились на своих ошибках, а армия Республики Сербской разделилась на местные группы и командиров, которые действовали по своему усмотрению. Авторитет Младича и его реальная военная мощь ослабевали по мере развития войны, хотя в СМИ и рос миф о его роли.
Наряду с мифом о победителе, у него развилось и ощущение почти божественной власти. Стоядинович вспоминает, как говорил солдатам: «Бог ничего не может вам сделать, а я могу». Привязывание членов ООН к столбам было средством шантажа, демонстрацией того, что генерал может распоряжаться и международными заложниками. «Из таких посланий начинается миф о Ратко Младиче, который после столь долгого времени приводит сербскую армию к исторической победе. Всё оказалось иллюзией и заблуждением».
Стоядинович говорит, что даже он, встретившись с ним, не мог представить, во что превратится этот офицер. Людям не обязательно выглядеть как преступники, чтобы стать частью системы, которая делает преступность возможной. «В армии вы знаете, что такое профессия офицера. Офицер — это не обычный воин, подобранный из деревни и жаждущий мести. Он является частью системы ответственности, он стоит во главе её и обязан предотвращать преступления, а не поощрять их или молчаливо одобрять».
В Сараево в 1992 году, вспоминает он, ненависть ощущалась почти физически. В такой обстановке Младич руководствовался не рациональностью и правилами профессии, а убеждением, что защищает народ и что военная слава принадлежит ему. Существует грань между офицером, придерживающимся этических норм, и командиром, который ставит власть выше них.
Для Стоядиновича ключевым моментом является высказывание Младича из Сребреницы о том, что настало время «отомстить туркам в этом районе». В записных книжках генералов, которых он изучал, он не обнаружил явного письменного приказа об убийстве, но ответственность за командование не начинается и не заканчивается подписанным документом.
«Когда вы заявляете перед камерами, что настало время мести, вы подаете сигнал к преступлению. Как офицер, Младич должен был знать военную этику. Герцог Живоин Мишич говорил офицерам, что они должны защищать пленных больше, чем своих солдат. Легко убить связанного человека и показать свою силу над связанными людьми. Это не героизм», — говорит Стоядинович.
Когда он писал в «Политике» о видео, на котором члены группировки «Скорпион» убивают связанных молодых людей, один из читателей сказал ему: «Если те, кто это сделал, сербы, то я не серб». Стоядинович видит в этом предложении суть сопротивления коллективизации чувства вины.
«Преступления совершались со всех сторон, но мы говорим о преступлениях, совершенных от нашего имени. Я с этим не согласен. Младич совершил их не от моего имени и не от имени всех сербов, а от имени своих собственных убеждений и заблуждений. Если мы отождествляем себя с людьми, совершившими такие преступления, то с нами что-то опасно не так».
фото: приложение фото...обвиняемый в Гааге
Тени над топчидером
Миф о Младиче поддерживался не только пропагандой. Для того чтобы обвиняемый в геноциде избегал правосудия шестнадцать лет, была необходима сеть тюремщиков, офицеров и военнослужащих, которые видели в нем своего генерала, а не беглеца. Известно, что он использовал военные объекты до 2002 года. После этого он скрывался в квартирах и домах с помощью людей, которые снабжали его, обеспечивали безопасность и предупреждали.
Стоядинович признает, что в какой-то момент, когда Младич скрывался от преследования, он инстинктивно встал на сторону преследуемого человека, «который их не любит». Позже он изменил свое мнение: «Он был вынужден пойти и донести на себя, как это делали менее ответственные люди. Он так и не понял, что должен нести бремя собственной вины».
Насколько система, обеспечивавшая ему защиту, оставалась закрытой, наиболее наглядно демонстрирует случай Топчидера. Символично, что 5 октября 2004 года, в четвертую годовщину событий 5 октября, гвардейцы Драган Яковлевич и Дражен Милованович были убиты на секретном военном объекте «Караш».
Военное расследование пыталось объяснить их смерть убийством и самоубийством. Независимая государственная комиссия исключила эту версию и пришла к выводу, что они были убиты третьим лицом. Этот вывод был подтвержден последующей экспертизой лаборатории ФБР и американского патологоанатома. Место преступления было скомпрометировано, оружие было отправлено на баллистическую экспертизу, после чего были взяты биологические следы и отпечатки пальцев, и часть возможных улик была безвозвратно утеряна. Конституционный суд Сербии позже признал нарушение права на жизнь, и в 2025 году Сербия обязалась провести новое расследование в Европейском суде по правам человека.
До сих пор не доказано, что гвардейцы были убиты потому, что видели Младича или членов его охраны в «Карасе». Но более двух десятилетий государство не обнаружило убийцу и не провело расследования, которое подтвердило бы или достоверно развеяло бы это подозрение. Поэтому Топчидер не является доказательством того, что Младич находился в подпольном комплексе. Он является доказательством того, что политическая власть может стать демократической, в то время как часть армии и системы безопасности остается вне ее контроля и способна навязать юридически несостоятельную версию смерти двух молодых солдат.
КОГДА ВЫМЫСЕЛ СТАНОВИТСЯ ИЗменой
Миф выживает не только благодаря тем, кто его создает. Ему также необходима система наказания тех, кто отказывается ему подчиняться. Для националистического мифа художественная выдумка порой опаснее судебного документа: документ содержит факты и цифры, а искусство придает жертве лицо.
В Берлине в 1930 году отряды СА нацистов сорвали показы антивоенного фильма. Ничего нового на ЗападеОни бросали вонючие бомбы и впускали в кинотеатр белых мышей. Организованное ими насилие послужило причиной запрета фильма Веймарской республикой. В Сербии в 2012 году отряды СА в зале не понадобились. Таблоидной кампании и угроз оказалось достаточно для белградской премьеры фильма. В стране крови и меда Анджелина Джоли не будет участвовать.
Никола Джуричко сыграл роль в фильме, но в Сербии к нему относились так, будто он участвовал в написании обвинительного заключения против народа. Он занял второе место в списке ста «антисербов». На одном из судебных заседаний судья спросил его, чувствует ли он себя антисербом. Джуричко ответил вопросом, не является ли антисерб чем-то вроде античастицы, которая сталкивается с частицей и вызывает взрыв. В итоге судья пришел к выводу, что актер не чувствует себя антисербом.
Абсурдность вопроса не отменяла последствий. Джуричко получал угрозы взрыва, позже его детям в школе говорили, что их отец антисерб, и он до сих пор получает угрозы и оскорбления. Люди, которые нападали на него, в основном даже не смотрели фильм. Ему было достаточно того, что он согласился сыграть в истории, в которой война в Боснии не изображалась как эпическая защита сербов.
Теракты произошли в стране, где в то время было демократическое правительство, но это правительство не смогло обеспечить проведение белградской премьеры и защитить своих артистов от обвинений в национальном предательстве. Фильм, являвшийся художественным произведением, был воспринят как враждебный политический документ, и актерам пришлось объяснять, что это не они сажают людей в грузовики, запирают их в лагерях и расстреливают — они снимали фильм.
Джуричко ранее также говорил о практическом ущербе, который подобная атмосфера нанесла Сербии. Анджелина Джоли отказалась присутствовать на белградской премьере из-за угроз и враждебного отношения, и, по словам Джуричко, такое отношение к ней заставило Брэда Питта отказаться от запланированных съемок в Сербии. Вывод его показаний ясен: сохраняя табу на тему войны, Сербия наносила вред собственной культуре, киноиндустрии и международной репутации.
Аналогичная ситуация наблюдалась и до войн. Жарко Лаушевич яростно прервал спектакль. Свети Сава А последующие угрозы стали началом спирали страха, которая коренным образом изменила его жизнь. Послание художникам оставалось тем же: играть в войну, нацию и историю допустимо только в том случае, если не нарушается предписанный образ нас лишь как жертв.
фото: masina.rs...
ЖИВЫЕ ЗАЛОЖНИКИ
Наиболее глубокие последствия тридцатилетнего отказа взглянуть на себя в зеркало видны не только в поколении, которое вело или поддерживало войны. Их можно увидеть и в молодых людях, которые тогда не родились, и которые сегодня рисуют фрески с изображением Младича и повторяют язык радикальных и социалистических идеологов 1992 года. Это не их память. Это результат систематически созданной памяти: учебники, которые искажают факты, СМИ, которые превращают поражения в победы, и политики, которые объявляют любое осуждение преступления нападением на сербов.
В этой картине нет места даже для обычных солдат, которые считали, что защищают свои дома, потеряли руку или ногу и вернулись в общество, которое их забыло. Их личные страдания не подходили для мифа: они напоминали нам о цене войны. Более нужен был «непобедимый» генерал, потому что только такая фигура могла превратить поражение в историю моральной победы и освободить политиков, развязавших войну, от ответственности за её последствия.
«Создана система ценностей, в которой наши преступники лучше своих, а наши жертвы важнее своих», — говорит Стоядинович. «Общественность склонна объявлять большие поражения победами. Каждый абсолютист апеллирует к народу, а не к гражданам. Я не считаю рациональной идею о том, что Младич спас сербский народ. То, что он сделал, способствовало страданиям сербов и других».
Фото: Ёсида Масанори/FonetРАННИЕ РАБОТЫ, АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ: А. Вучич
Именно индивидуализация вины предложила Сербии выход. В приговоре преступления Младича не были возложены на сербов. В нем была названа личность человека, ответственность за его командование и преступления, за которые он был осужден. Политическая и медийная элита предпочла противоположное: спрятаться за спиной народа и представить приговор одного генерала как приговор всем. Потому что, если Младича оставят в покое, необходимо будет поднять вопрос об идеологии, пропаганде, военных спекулянтах и системе, которая его породила и защитила.
«Осуждение преступления — это путь к тому, чтобы начать все с чистого листа», — говорит Стоядинович. «Мы должны создать цивилизованное общество, которое не терпит прославления преступлений. Когда мы избавимся от того факта, что кто-то совершил преступление во имя нации, мы выйдем из доисторического и нецивилизованного общества».
Вот почему объявленные государственные почести — это не просто вопрос протокола на похоронах. Это послание живым с призывом принять Младича как своего представителя, принять его позор как свой собственный и воспринимать каждый установленный факт как национальное оскорбление.
Сербия не освободится от Ратко Младича, когда его тело будет похоронено. Он будет освобожден только тогда, когда откажется хоронить вместе с собой разницу между преступлением и героизмом. До тех пор живой народ останется заложником мертвого генерала.
От офицеров Югославской народной армии до осужденных за геноцид
Ратко Младич родился 12 марта 1942 года в Божановичах близ Калиновика, в Боснии и Герцеговине. Его отец, Неджо, партизан, погиб в 1945 году в бою с усташами. Младич окончил военное училище и почти всю свою профессиональную карьеру провел в Югославской народной армии.
После распада Югославии в 1991 году он был направлен в Книн, где командовал 9-м корпусом Югославской народной армии (ЮНА) во время войны в Хорватии. В мае 1992 года, после официального вывода ЮНА из Боснии и Герцеговины, он был назначен командующим Главным штабом вновь сформированной армии Республики Сербской. Он оставался на этом посту до конца войны.
Под его командованием войска почти четыре года держали Сараево в осаде. Город систематически подвергался артиллерийскому и снайперскому обстрелу, погибли тысячи мирных жителей. В мае и июне 1995 года члены армии Республики Сербской захватили миротворцев ООН и привязали некоторых из них к военным объектам, чтобы предотвратить авиаудары НАТО.
В июле 1995 года силы Младича оккупировали зону, находившуюся под защитой ООН, в Сребренице. В последующие дни было убито более 8000 боснийских мужчин и мальчиков, а женщины, дети и старики были насильно выселены. Международные суды признали, что в Сребренице был совершен геноцид.
В июле 1995 года Гаагский трибунал вынес первое обвинительное заключение против Младича, а затем расширил обвинения в геноциде в Сребренице. Несмотря на международный ордер, он годами жил под защитой части военных и силовых структур Сербии. Какое-то время он появлялся на публике, а позже скрывался с помощью сети тюрем.
Он был арестован 26 мая 2011 года в Лазарево под Зренянином и вскоре экстрадирован в Гаагский трибунал. В ноябре 2017 года суд первой инстанции признал его виновным в геноциде в Сребренице, преследовании, истреблении, убийствах, депортациях и насильственном переселении населения, терроризировании и незаконных нападениях на мирных жителей в Сараево, а также в захвате в заложники членов ООН. Он был приговорен к пожизненному заключению. Приговор был юридически подтвержден в июне 2021 года.
Ратко Младич скончался 27 августа 2026 года в следственном изоляторе в Гааге в возрасте 85 лет, отбывая пожизненное заключение.
Настоящая журналистика стоит денег, и нас не подкупят магнаты и корпорации. Поддержите нас разовым или ежемесячным пожертвованием. Время пришло!
