Куда бы он ни появился, когда бы он ни появился, этот стройный, элегантный и сдержанный мужчина будоражит атмосферу: этого достаточно, чтобы без лишних слов… На улице Кнеза Михайловой он появился с гитарой в руках, а рядом с ним саксофонистка Ана Ковачич, так что собралась толпа.. Дарко Рундекпоэт и музыкантРундек выжил в этих (и не только в этих) областях почти полвека. Некоторые вещи изменились — например, цвет его волос, — но в основном он остаётся тем, кем был: великим поэтом и великим музыкантом. Перед концертами в Белграде 5 и 6 июня мы поговорим с Рундеком о рецепте художественного долголетия, о современном мире, который кажется совсем непривлекательным, о том, как рождаются его песни и что они означают, о группе «Хаустор» и природе, об художественном и гражданском участии, об искусственном интеллекте и неинтеллекте, о театре и студенческом движении…
ПОГОДА" Ваши тексты и ваша музыка живут дальше.. На первом альбоме у вас есть песня под названием... Я меняюсь.». Разве изменение не является условием длительности??
ДАРКО РУНДЕК: Итак, мы говорим об изменении произведения или автора? Можно сказать, что произведение меняется таким образом, что его можно читать по-разному в разное время. Есть замечательный рассказ Борхеса. Был человек, который, не знаю, скажем, в 1928 году, снова начал писать. Дон КихотИ вот, спустя три года, он дошёл до конца первой главы, но всё правильно, слово в слово, каждая пунктуация на месте. — Так что, — спрашивает его рассказчик, — неужели тебе так долго приходится писать? — Нет, — отвечает он, — я не копирую, я переписываю. Сейчас, когда я пишу, это исторический роман. Когда его писал Сервантес, это был современный роман, и он имел совершенно другие коннотации. В этом смысле произведение меняется в зависимости от перспективы, с которой оно было написано, и, конечно же, потому что его читают в разные времена, хотя по сути оно то же самое. Автор, конечно же, меняется, потому что меняется всё живое.
Вы помните Борхеса? Песочные книги»? Вы никогда не сможете вернуться на ту же самую страницу, потому что она всегда будет другой., Каждое новое прочтение отличается от предыдущего..
Сейчас мы живем во времена, когда мода, мировоззрение, политические системы — многое меняется очень быстро, меняется и восприятие мира. Раньше было иначе. Несколько тысяч лет назад, в более традиционном обществе, символ означал одно и то же на протяжении поколений, истории — одно и то же. А теперь все ускорилось. Мы увидим, к чему это приведет, но с исторической точки зрения такое ускорение — новое явление. На самом деле, это новое явление, и я думаю, оно типично для упадочных фаз цивилизаций и культур.
Ваш Ена», скажем так, Она пережила неизвестно сколько интерпретаций., обработка. Вы недавно были в группе из Бихача."Джалл в глазах», пела на французском. Это та же самая песня, которую вы написали более 40 лет назад??
Ну, не совсем. Был один перевод, кажется, переводчика звали Гальяшевич, отличный перевод на французский, но "Jall aux yeux", не зная об этом, привыкли к своему собственному переводу, который мне меньше подходил, был более буквальным, сложным для произношения, менее ритмичным. В общем, я пою свои строфы из перевода Гальяшевича, а они из своего. Они немного изменили гармоническую структуру, так что здесь, в какой-то степени, это та же песня, в какой-то степени — нет.
Срджан Захер настаивал на том, что Хаустор не так часто крутит барабаны, пока вы – если эта интерпретация верна – У меня была немного другая идея.. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, с кем разговариваете?, Для кого вы пишете??
фото: Ленка Павлович...
Первым и самым большим хитом группы «Haustor» стала песня «Moja prva ljubav», написанная Срджаном Захером. Написал ли он её с намерением сделать хитом? Я так не думаю. Он сделал это очень искренне. Это песня, которая не соответствует канонам радиохита, она слишком длинная и не имеет типичной для него структуры. Большая часть песни — инструментальное соло, в тексте практически нет стереотипов, а если что-то и появляется, то в таком контексте, что это невозможно интерпретировать в общем виде.
Захер был и остается — с моей точки зрения, это, пожалуй, его величайшее достоинство — хорошим поэтом хайку. Он очень красиво писал о моменте, о тонком и синестетическом переживании, о том, что типично для хайку.
Что касается утверждения, которое вы излагаете в своем вопросе, предполагающего, что я больше склонен писать хиты, чем Захер, я до сих пор с ним не сталкивался. Если вы выпускаете альбомы, синглы, даете концерты, вы объективно становитесь частью шоу-бизнеса. Вывод таков: если вы выпускаете альбом, на нем должна быть хотя бы одна песня, подходящая для радио, которая привлечет внимание более широкой аудитории, а остальная часть альбома должна быть более смелой и, возможно, менее привлекательной на первый взгляд. На первом альбоме «Haustor» эту роль сыграла песня «Moja prva ljubav», хотя и случайно, поскольку она должна была остаться только синглом. Поскольку песня «Working Class Goes to Paradise» была исключена из альбома, она заняла это пустующее место.
Na В третий мир Мы надеялись, что заглавная песня выполнит функцию «хита», который будет нести весь альбом, но нам это не удалось. На этом альбоме, который сегодня высоко ценится, я закончил тексты, когда почти вся музыка была записана. Возможно, песням не хватало динамической связи между двумя слоями, что и задержало его признание.
болеро Я создал целую серию песен, которые стали частью культурной ткани этих мест, таких как «Эна», «Сеймени», «Шейн», «Шелковый шарф». Пытался ли я написать эти песни, чтобы угодить определенной аудитории? Я не рассчитывал на это. Я задавался вопросом, тронули ли меня эти песни в том месте, которое я разделяю со своими братьями и сестрами-людьми. Могут ли эти песни пролить свет на какое-то общее скрытое стремление через мелодии и образы, которые я пережил в своем воображении или в реальности…
И песня Рабочий класс попадает в рай»? Просыпайся в пять и иди....
...он просыпается в половине четвертого утра и покидает платформу в пять...
...Эта песня говорит нам о том, что рабочий класс закончил свою историю., она измотана, использовал. В те годы говорить такое было нечасто....
Эту песню написал Захер, то есть припев, а всё, что последовало за ним, я написал сам: игру в конце, парней в синих кепках и этого чёрного дьявола я придумал. По сей день Захер называет себя коммунистом, марксистом. Он по-прежнему рассматривает ситуацию через призму классовой структуры и классовой борьбы. Но тем временем, как мне кажется, контуры классов, какими их видел Маркс, как-то размылись, и, по меньшей мере, рабочий класс больше не обладает этим классовым сознанием. Уже в начале восьмидесятых это было заметно, потому что потребительский менталитет, механизм, как угодно, разрушили этот класс, рабочие перестали быть рабочим классом и стали потребительским классом. Да, за дешёвые товары.
Как вы считаете, необходимо ли художнику быть вовлеченным в процесс??
Искусство, по сути, делится на мирское и сакральное, поэтому сакральное по определению направлено на то, чтобы привести нас в контакт с высшими силами, а мирское — музыка для свадьбы, после сбора урожая или какой-либо работы — является ли оно направленным? Я имею в виду, если она воспевает любовь, танец, радость жизни... Это направленность? Музыка всегда направлена, но эта направленность не обязательно должна быть социальной, политической, философской... Это не обязательно, по крайней мере, для мирской музыки. Она сакральна, потому что у неё есть более высокая обязанность перед своей целью.
Ясно, Но с другой стороны, люди воспринимают вас просто как увлеченного поэта и музыканта., и именно в политическом смысле.. Целая серия ваших песен задействована.
Я не знаю, почему и как это произошло. В то время как окружающие меня люди стремились к счастью, для меня понятие свободы всегда было гораздо важнее, важнее счастья. Мне не составляло труда терпеть боль, если она была во имя свободы. Я предпочту мучительно свободную свободу безболезненному счастью. Поэтому моя деятельность направлена на свободу, что бы это ни значило.
фото: Ленка Павлович...
Тема эмигрантов также очень важна для вас.. В 1991 году. Вы едете в Париж и там встречаете эмигрантов со всего мира..
Ну, по моему опыту, сначала была волна эмиграции, связанная с нашей войной, затем война в Сирии, большая волна мигрантов с Ближнего Востока, из Северной Африки, которая, по сути, постоянно нарастает. Так что я знаю это положение изнутри, как иммигрант в Париже. Это был интересный опыт. Тогда я почувствовал себя членом какой-то новой, безгосударственной нации, и мне это понравилось, должен признать. Там, в Париже, я не держался подальше от французов, но значительная часть моих друзей были американцами, англичанами, людьми из нашего региона, жизнь подбросила их туда разными способами… Не знаю, идея нации, которой сейчас все клянутся, кажется, пришла из древних времен, но на самом деле она из девятнадцатого века. Поэтому я постепенно начал отождествлять себя, например, с этим безгосударственным племенем, которое существует в крупных мировых мегаполисах по воле обстоятельств, больше, чем с нацией в узком смысле слова. С другой стороны, есть некая естественная принадлежность к определенному ландшафту. Например, коренные народы не испытывают чувства собственности над территорией, а скорее ответственности за поддержание её гармонии. То же самое верно для большинства традиционных культур. Но, к сожалению, люди очень хотели бы владеть территорией, некоторые из них истощили её до предела и мало заботились о ней. Земля, вода, воздух, горы, леса, пахотные земли, реки — если человек с детства связан с чем-то тесным узом, продать это за горсть долларов будет непросто.
Вы вступали в переговоры с патриотами?, националисты?
Я предпочитал держаться подальше, потому что людям нужна идентификация — в рамках района, футбольного клуба и за его пределами. Что ж, если это естественная человеческая потребность, то было бы совершенно неуместно с моей стороны её оскорблять. Я имею в виду, я действительно не хотел бы обидеть хорватских националистов, сербских националистов, французских националистов или кого-либо ещё. Пока они придерживаются каких-то позитивных ценностей и если это помогает им отождествлять себя с какой-то добродетелью. А если они становятся агрессивными, что часто случается с национализмом, то они перестают мне сочувствовать.
Вы антропологический пессимист или антропологический оптимист??
Если вы имеете в виду судьбу человеческого вида на этой планете, то есть её биосферы, то я пессимист, но чудеса всегда возможны. Наше выживание на этой планете связано с переплетенной тканью всего живого.
Некоторым художникам выпадает привилегия или проклятие быть социально известными и иметь доступ к СМИ. Это огромная ответственность. Они могут прокладывать путь для идей, которые не являются частью доминирующего дискурса, они могут выступать в защиту тех групп людей, которые не имеют доступа к СМИ, они могут даже быть голосом тех, кто не имеет голоса: например, животных, диких и домашних, рек, лесов, почвы, воздуха... Все они являются частью огромного сообщества на этой планете, и пренебрежение ими — это пренебрежение собой. Мы находимся в разгаре шестого великого вымирания, мы уничтожили более половины насекомых, птиц, дождевых червей пестицидами и гербицидами, дикой природы становится все меньше, места обитания всех других живых существ все больше покрываются бетоном, горы обрушиваются и движутся в поисках минералов и руд. Это особенно актуально для Сербии. Ледники тают, в перегретых океанах становится все меньше планктона, используемого для производства кислорода, и все это остается незамеченным. основной СМИ… Или, что еще хуже, люди стали к ним невосприимчивы, полностью оторваны от природы, как будто они не являются ее частью. Изменение климата — результат такой человеческой деятельности, и оно лишь усугубляет крах жизни на Земле.
Вы активно участвуете в экологическом движении.?
В эти дни мы с Сандой находились в устье реки Мура, впадающей в Драву, которая, в свою очередь, впадает в Дунай, и осматривали уже почти завершенные мега-птицефермы у реки, способные вместить два миллиона голов в год. Эти промышленные фермы угрожают заповедникам, находящимся под защитой ЮНЕСКО. Речь идет о хорватской Амазонии, чье животное и растительное богатство захватывает дух и представляет собой, пожалуй, величайшее природное сокровище Хорватии. Эта территория является частью трансграничного биосферного заповедника и NATURE 2000. По сути, это незаконная эко-бомба, принадлежащая фактически украинскому королю букмекерских контор. На следующий день мы приняли участие в протесте в Сисаке против аналогичных мегаферм и мегабойен в Сисакско-Мославинском округе. Похоже, под давлением общественности инвестор отказался от своих инвестиций. Такие проекты, которые были отвергнуты многими европейскими странами, не желающими их загрязнения, мы тоже должны отвергнуть, если не хотим превратиться в европейскую сточную канаву. Аналогичным образом, в случае с литием, например, его не будут добывать в Германии, но они хотят добывать его в Сербии.
Вернемся к музыке.. Вы деконструируете ритмы?? Нельзя просто соглашаться с тем, что называют мировая музыка без какого-либо покрытия.
Ну, но мировая музыка Это само по себе деконструкция. Не говоря уже о техно-музыке, которая, если вы умеете считать до шестнадцати, всё предугадывает заранее. Так что да. мировая музыкаМузыка, основанная на традиционной музыке, изобилует повторяющимися кругами, образующими ритмическую фразу. В загребском клубе «Мочвар», куда приезжают выступать менее известные группы, играла довольно аутентичная африканская группа. Они были великолепны, их речь была понятна, а музыка звучала аутентично.
Как вы думаете, мы лучше понимаем музыку того региона, где мы родились?, но с других сторон?
Вероятно. Вероятно, потому что из всего того, что мы могли слышать в Югославии, мы очень гордились тем, сколько разных мелодий существовало. Когда мы играли «Македо», нам требовалось много усилий, чтобы расслабиться и начать импровизировать, используя это как базовый ритм. С другой стороны, меня удивляло, сколько восточной музыки я могу проигрывать в своей голове, не имея при этом прямой связи с восточной музыкой, не знаю, откуда это взялось.
Мы не можем обойти стороной театр..
На самом деле, меня связывает с театром многое, но самая долгая и прочная связь — с Сандой Хржич, моей давней коллегой, в некотором смысле учителем, наставником и женой. Матерью нашего сына. Многие мысли кристаллизовались благодаря нашему общению, многие книги попали ко мне через неё. Поэтому мой театральный опыт также связан с нашим сотрудничеством. Меня всегда больше вдохновлял невербальный театр, который связан с традициями пантомимы, ритуала, театра жестокости и движения, а также со всеми параллельными театральными традициями: театром масок, комедией. дель арте В спектаклях много импровизации. Однако я много писал музыку для драматических постановок, поскольку многие из них проходили в Париже. И для многих режиссёрских работ Санды. А также для спектаклей труппы «Акт», которые шли на английском языке во Франции. Она приглашала актёров из Англии, они играли во Франции. Это был минималистичный театр, он много гастролировал, и музыка играла важную роль. Была также сценография и эмоциональная поддержка. Английские актёры имели музыкальное образование и хорошо работали вместе над песнями. И мне это нравилось.
Вы пробовали себя в роли режиссера и актера..
В качестве режиссера в театре мне было не особенно комфортно, потому что у меня не было педагогического дара, и отношения с актрисами были непростыми. Когда я работал радиорежиссером, отношения были отличными, мы проводили несколько репетиций, все было гораздо спокойнее. Но как театральный композитор — мне это отлично подходит, потому что у меня еще есть опыт режиссера, определенное драматургическое образование, я сам немного играл, поэтому, вероятно, благодаря всему этому опыту я могу создавать музыку, которая служит драматической цели, лучше, чем тот, кто пришел только из музыки, и для кого эта драматическая цель является своего рода ограничением.
Как рождается песня? Сначала у вас в голове звучит песня?, а затем начинается музыка, или у вас есть музыкальный мотив, к которому затем присоединяются слова.?
На самом деле я хотел писать стихи, потому что мне нужно было дополнять мелодию, которая приходила мне в голову, поэтому песни в основном создаются из музыкальных мотивов, а затем из бессмысленных слогов, которые иллюстрируют будущий текст. Согласные следуют ритму фразы, гласные — мелодии и эмоциям. Они появляются спонтанно и как бы случайно, но в них зарождается зародыш будущего текста, который начинает плести смысл через сходство и звучание. Увлекательный процесс! Вот так и создаются некоторые песни. А некоторые, менее многочисленные, поются сами собой, быстро и легко.
В театре у вас по-прежнему есть декорации..
В театре у меня хорошо получается сочинять песни, и это меня радует. К счастью, я хорошо сочиняю стихи, поэтому, когда мне нужно описать персонажа или ситуацию, получаются довольно остроумные и милые песни.
Душа умирает от молчания.», ты написал.
Да, это моя строчка, но я не думаю, что она совсем точна. Друг спросил меня: «Как ты мог такое написать?» Потому что нет ничего лучше для души, чем тишина. Я знаю это по собственному опыту. Но песня не о тишине, в которой нет мыслей и слушания, а скорее о пренебрежении, оставленности, это тишина, в которой души умирают, потому что нет внимания и любви. И тишина как таковая полезна для души.
Вы сказали в разговоре"Я чувствую огромную ответственность перед языком и словами., Я работаю над этим до тех пор, пока не сочту, что получилось что-то достойное обмена с другими людьми.. И я знаю, когда я пишу что-то, на что нужно время.». Когда ты понимаешь, что песня закончилась?
Я люблю это. крайний срокТогда я понимаю, что всё кончено. Он заставляет меня принимать определённые решения, и это давление часто бывает созидательным.
(смех) У вас есть песня под названием Посудомойщик и тушеное мясо». (Для юных читателей: Стипе Шувар был хорватским и югославским политиком, чьи идеи изменили систему среднего образования.. За это его очень недолюбливали.).
фото: Ленка Павлович...
Тем временем я слышал очень хорошие отзывы о Стипе Шуваре. Должен признаться. И я слышу их все чаще и чаще. Он был символом какой-то жестокой школьной реформы, в рамках которой наша прекрасная цивилизованная средняя школа должна быть превращена в профессиональное училище для учеников, что, так сказать, уничтожит нашу славную культуру. И на самом деле, из свидетельств людей, которых он учил, я слышу хорошие слова о широте его взглядов, честности, остроумии, педагогическом даре и о том, что с ним случилось после краха социалистического проекта. Он был и остается принципиальным, умным человеком, преданным поиску более справедливого и гуманного общества. Мне кажется, что самоуправляющийся социализм, вероятно, был одной из самых передовых социальных концепций, когда-либо пытавшихся быть реализованными на практике. К сожалению – я вижу это, например, во Франции, где местное самоуправление, обладающее действительно большой властью, застряло на месте – дело не в том, что вы не можете изменить ситуацию, а в том, что люди не могут с ней справиться, и это проблема. Самоуправляющийся социализм мог бы прекрасно работать, если бы людям действительно разрешили участвовать в органах, в которых они могли бы решать вопросы общего блага, в которых они могли бы выбирать, брать правила и отношения в свои руки. Но возобладала концепция «кто-то сделает это за меня». Проще говоря, большое количество людей не хочет заниматься вопросами общего блага.
Природа — это общественное благо.. Экология занимает важное место в вашей деятельности..
Если бы не Санда, вовлеченности было бы гораздо меньше. Мы — команда, где моя известность иногда очень помогает продвигать вещи, которые не обязательно связаны с тем, чем я известен, потому что за них стоит выступать. А люди даже не могут справиться со своим собственным муниципалитетом, не говоря уже о благополучии человечества. Ну, наверное, пока они не выгорят, а потом снова начинается суета. Таковы реалии. Если бы на вершине иерархии были мудрые люди, которые оценивали бы решения, исходя из их влияния на благополучие будущих семи поколений... Когда сообщества меньше, люди легче приходят к согласию, потому что они ежедневно делят свою судьбу с природой, и вполне нормально, что они не причинят вреда растениям, животным, воздуху, земле и воде, от которых они напрямую зависят. Аборигенная культура безупречно и без существенных изменений существовала в гармонии со своими территориями и всеми другими обитателями на протяжении 40 000 лет.
Я еще раз вас процитирую."У нас большой выбор.», вы говорите"между атомной катастрофой и всеобщим крахом жизни на планете". Теперь мы разработали искусственный интеллект, который..., кажется, После атомной бомбы — самая амбициозная попытка человечества уничтожить самого себя.. Вас это пугает?? Что теряет музыка? (или получает) искусственный интеллект?
Человек уже достаточно навредил своим интеллектом (смеется), поэтому ему не нужно искусственно его повышать. Творческая музыка с использованием искусственного интеллекта получает более эффективную помощь на уровне студийной техники, звукозаписи и тому подобного. Музыкальная индустрия, с другой стороны, может производить дешевую готовую одежду еще дешевле… Но боюсь, что все это вместе еще быстрее отдаляет нас от смысла, красоты и взаимного уважения.
Регулярные встречи с поэзией», Вы сказали"Они помогают нам выбраться из рутины автоматического мышления и восприятия., а затем действия. Банальность перестаёт быть единственной реальностью.".
Я хорошо это сказала. Пожалуйста, напишите всё это вместе (смех).
Вы всё ещё читаете??
Честно говоря, в последнее время я мало читаю. Когда я читаю новости на этом телефоне... Всегда находится что-то новое, что меня интересует, не знаю, квантовая физика, астрономия, экология, и поэтому, когда алгоритм определяет, что это я, он выдает мне контент, и к тому времени, как я это сделаю, у меня уже не остается времени читать что-либо еще (смеется). И да, в конце концов, я сейчас читаю Рильке. Истории о дорогом БогеИногда я читаю это вслух Санди. Прекрасные короткие рассказы!
Вы однозначно, общественный, поддерживал студенческое движение. режим, однако, преследуют на границе людей из этого региона, которые делают это публично..
Меня пока никто не трогал. У меня не было никаких проблем, но если это общая тенденция, то я не понимаю, почему бы и нет. Что ж, мне бы не хотелось, чтобы случилось что-то плохое, я рад, что у меня не было никаких неудобств, но я хочу поддержать студентов, потому что я действительно, искренне, должен это сделать.
О Рундеке
Должен признать, что единственная музыкальная деятельность, которую я полностью чувствую и понимаю,
Именно этим и занимается Дарко Рундек.
Приятно петь на свадьбах или где угодно.
Но если вы не пожертвуете своим талантом, даром и трудом ради высшей цели,
Вы лишь более или менее талантливый музыкант, но не художник.
Дарко Рундек — именно такой человек, а не артист для широкой публики.
Но есть тот, кто их освобождает.
Не нужна дорогая звуковая система, сцена, достаточно только его самого и гитары.
И все эти волшебные ритмы, тексты и голоса, пробуждающие первобытное.
Рундек всегда там, где идёт борьба.
Если они загрязняют Уну, он там.
Если Сербию загрязняют окружающую среду, он там.
Если они убивают животных, он там.
Если они притесняют мигрантов, он там.
Где-то в глубине души осознаётся, что мужчина есть мужчина, независимо от религии и национальности.
У него есть песня на все случаи жизни, потому что он сам — песня.
Один из немногих несравнимых.
Кто не льстил, не флиртовал,
Ему даже не нужно было заполнять самые большие залы.
Он всегда пел для избранных, а это могут делать только те, для кого деньги не являются первостепенной задачей, а важнее нечто более глубокое.
Именно эти сообщения вы отправляете, и именно эту музыку вы и создаете.
Я видела, как он вчера поддерживал студентов.
Что еще вам нужно?
«О, Кармела, фашистов больше нет...»
Рундек выступает в роли современного самурая, использующего гитару вместо меча.
Символ сопротивления и неповиновения.
Символ неповиновения.
Там, где бунт — это не истерия, а совесть.
Мало кому удавалось так искусно сочетать альтернативность и универсальность, как ему.
А где он, там и вы в безопасности.
Уна в безопасности.
Сербия — безопасная страна.
Животные в безопасности.
Все в безопасности.
Многие художники с годами превращаются в карикатуры на самих себя.
С годами Рундек становился все больше и больше Рундеком.
И это, после почти полувека на сцене, самое сложное.
Немногим это удалось.
Чтобы научить нас тому, что значит стареть с достоинством,
И оставаться такими же.
Потому что дух остался прежним.
И оно развевается, словно флаг свободы.
Над всеми нами.
Немногие, с кем удавалось бы так же хорошо, как с ним,
Мы все становимся единым целым.
И, если я что-то и знаю, так это то, что один из немногих,
Кто не предаст нас и не продаст нас?
Никогда.
Не только потому, что он не хочет или не может,
Ему это даже не нужно.
Всё уже на месте.
Потому что оно само по себе
И этот первозданный дух свободы,
Когда вы это обнаружите, вам больше ничего не понадобится.
Стефан Симич, писатель, Facebook, 10 мая 2026 г.
