После нападения на писателя Владимира Арсеньевича 11 июля под мостом Бранко, незадолго до годовщины геноцида в Сребренице, нападавшие оставили граффити, прославляющие Ратко Младича и Армию Республики Сербской. Хотя личности нападавших были установлены, обвинение квалифицировало это событие как мелкое правонарушение, что адвокат Арсеньевича публично назвал сокрытием правды.
Когда 5 августа было совершено нападение на директора Стевана Филиповича, полиция и прокуратура начали расследование, а сам Филипович получил сотрясение мозга, гематому на бедре и травму ноги. Тем временем в Вальево адвокат, представляющий интересы граждан, избитых во время протеста, был вызван в прокуратуру как подозреваемый в нападении на должностное лицо, а уголовное дело, возбужденное 27 пострадавшими против сотрудников полиции, уже одиннадцать месяцев ожидает решения регулирующих органов.
Эти события нельзя приравнивать друг к другу, и было бы несерьезно утверждать, что за каждым из них стоят одни и те же структуры. Однако их можно рассматривать вместе, если задать вопрос: разве это не один и тот же принцип? Что происходит с обществом, в котором насилие становится все более приемлемым способом борьбы с политически нежелательными элементами, в то время как институты все чаще определяют, когда именно они должны нести ответственность, а граждане к этому полностью привыкают?
фото: instagram /crocodile_engaging_wordsПреступники ничего не знают, но знают, как избить: избитый Владимир Арсениевич
АНАТОМИЯ КУЛАКА
В ночь с 5 на 6 августа Стеван Филипович оказался на углу улиц Македонска и Нушичева в Белграде, где, по его собственным показаниям, сфотографировал группу мужчин, которые написали оскорбительные и одновременно проправительственные граффити на охраняемом здании. Конфликт вскоре перерос в физическое нападение, во время которого Филипович был сбит с ног и избит. Медицинская экспертиза показала, что он получил сотрясение мозга, гематому на бедре и травму ноги, а по имеющейся информации, нападение было зафиксировано камерами видеонаблюдения и засвидетельствовано примерно пятнадцатью свидетелями.
Полиция и прокуратура начали расследование, поэтому дальнейшие действия покажут, как будет квалифицировано это событие и кто будет за него ответственен. Президент Сербии Александр Вучич осудил нападение, но в той же реакции он также упомянул «тех, кто втягивает Сербию в конфликты», что усилило осуждение насилия и вновь привлекло внимание к политическому поведению тех, кто стал его жертвой.
В случае с Филиповичем расследование все еще продолжается, в то время как в случае с Арсениевичем решение о квалификации преступления уже принято. Их объединяет вопрос, который возникает только при рассмотрении того, что происходит после самого нападения: как мы все можем знать, что произойдет? А именно, что институты не будут рассматривать насилие как серьезное нападение на человека, а сведут его к событию, которое можно релятивизировать и исключить из повестки дня.
В процессе краха режима наступает момент, когда насилие перестаёт быть новостью и становится частью атмосферы. Общество начинает привыкать к тому, что в нормальных условиях представляло бы собой серьёзное нарушение общественного порядка и политической жизни, поэтому избиение режиссёра, нападение на писателя или полицейская жестокость по отношению к протестующим всё чаще становятся ещё одним событием, которое будет заполнять первые полосы газет в течение нескольких дней. Привыкание к насилию, пожалуй, является наиболее важным политическим эффектом режима, потому что общество, которое перестаёт ожидать реакции от институтов, начинает принимать насилие как часть повседневной жизни.
КАК ПРОИСХОДИТ НАСИЛИЕ Аутсорсинг
Политическое насилие в Сербии уже тогда имело свои узнаваемые формы: от организованных групп избиений и давления на избирателей до физических нападений на демонстрантов, журналистов и политических оппонентов. В предыдущие годы часто удавалось отследить, кто организует ту или иную акцию, кто появляется на месте событий и кто пользуется защитой политических структур. Сегодня механизм стал менее простым, но это не значит, что он менее эффективен.
Правительству не нужно отдавать приказы каждому без исключения насильнику, чтобы создать обстановку, в которой насилие становится более вероятным. Достаточно того, что через свои СМИ и политические каналы оно уже довольно давно называет определенных людей врагами, предателями, иностранными наемниками или лицами, работающими против государства. Сама по себе такая риторика не равнозначна физическому нападению, и было бы неправильно утверждать, что любой, кто нападает на кого-либо в СМИ, напрямую отдает приказ о насилии. Проблема возникает, когда нападки повторяются, когда жертвы заранее представляются как законные объекты ненависти, и когда институты после нападения не показывают, что виновный действительно понесет наказание.
Тогда часть ответственности за совершение насилия может быть возложена на тех, кто будет считать, что защищает государство, нацию или «достойную Сербию», в то время как политические и медийные деятели, ранее создававшие подобный нарратив, смогут дистанцироваться от нападения. Это форма политического насилия, которая больше не обязательно требует централизованной организации. Она работает за счет расширения границ допустимого в общественном пространстве и последующей проверки на улице.
Случай со Стеваном Филиповичем, пожалуй, не следует заранее интерпретировать как доказательство того, что власти отдали приказ о его нападении. Более того, он сам говорит, что не верит, как нападавшие узнали, кто он, они просто увидели человека, снимавшего их на видео, и возненавидели их. Но тот факт, что Филипович годами подвергался публичному преследованию, представляет собой важный контекст для вопроса о том, как создать атмосферу, в которой физическое насилие в отношении публичной фигуры больше не будет казаться немыслимым событием.
Тот же вопрос возникает и в случае с Владимиром Арсеньевичем: нужно ли вообще правительству отдавать распоряжение? А что, если распоряжение было издано давно, в тот день, когда члены Сербской прогрессивной партии напали на студентов факультета драматического искусства, что и стало непосредственной причиной последовавших блокад?
ВАЛЬЕВО КАК ЗЕРКАЛО
Вальево демонстрирует, что происходит, когда насилие исходит не только с улиц, но и когда в него вовлечен и институциональный аппарат. Вскоре, на следующий день после выхода этого номера «Времены», исполнится год с момента ужасающей полицейской жестокости в этом городе. Во время протеста 14 августа 2025 года жители Вальево заявили, что стали жертвами полицейской жестокости, и 27 пострадавших подали уголовные заявления против сотрудников полиции. Вместо того чтобы быстро получить четкое институциональное завершение, дело оставалось без должного развития в течение одиннадцати месяцев, пока Верховная прокуратура не передала его в прокуратуру по борьбе с организованной преступностью.
В то же время полиция не стала долго ждать и предъявила обвинения участникам протеста. В отношении девяти граждан были возбуждены дела о мелких правонарушениях, а против участников протеста – несколько уголовных обвинений. Еще более сильный парадокс возник, когда Никола Миркович, адвокат, представляющий интересы избитого Вальевца, был вызван в прокуратуру как подозреваемый в нападении на чиновника в связи с тем же протестом. Таким образом, человек, представляющий интересы граждан, утверждающих, что стали жертвами полицейского насилия, оказался в ситуации, когда ему самому пришлось объяснять свою связь с полицией.
Этот случай сам по себе не доказывает, что обвинение действовало по политическому приказу, но он показывает, насколько неравномерно распределены институциональные ресурсы, если сравнивать скорость рассмотрения дел граждан со временем, затраченным на расследование ответственности полицейских.
Еще один эпизод из Вальево показывает, что давление не ограничивалось теми, кто находился на улице. Яна Ачимович Планоевич, адвокат, которая вместе с девятью коллегами представляет интересы 27 граждан, сообщивших о насилии со стороны полиции, вместе с членами своей семьи подверглась интенсивному преследованию и давлению со стороны СМИ. Президент Сербии Александр Вучич публично высказался о ней, а нападки распространились и на ее семью, и были повреждены ворота у входа в ее юридическую контору.
Совет директоров Коллегии адвокатов Сербии дважды лишил возможности провести заседание, на котором должно было обсуждаться угроза безопасности Джейн Ачимович Планоевич и уведомление международных организаций адвокатов. 5 августа адвокат Владимир Бельянский подал в отставку с поста в Совете директоров, заявив, что его дальнейшее пребывание на этом посту будет означать принятие ответственности за молчание.
Таким образом, история Вальево вышла за рамки взаимоотношений между полицией и гражданами. Граждане требовали ответственности за полицейское насилие, адвокаты пытались обеспечить им правовую защиту, один из адвокатов стал подозреваемым, другой адвокат стал объектом общественного преследования, а профессиональная организация, которая должна защищать юридическую профессию, не смогла занять четкую позицию.
Если мы хотим понять, как безнаказанность функционирует как политический механизм, трудно найти более конкретный пример.
Безнаказанность как политический ресурс
В любом обществе есть хулиганы, экстремисты и люди, готовые применять физическую силу для разрешения конфликтов. Разница между функционирующим государством и государством, утратившим защитные механизмы, возникает не потому, что первое не обладает монополией на применение силы, а потому, что его институты должны демонстрировать, что насилие имеет последствия.
Когда государство быстро выявляет преступника, применяет процедуру и назначает наказание, соответствующее совершенному деянию, это снижает вероятность повторения насилия. Когда процедура отсутствует, когда серьезное нападение квалифицируется как мелкое правонарушение, или когда внимание переключается с насильника на жертву, учреждение посылает совершенно противоположный сигнал.
В случае с Владимиром Арсениевичем личности нападавших были установлены, но инцидент был квалифицирован как мелкое правонарушение. В Вальево 27 граждан одиннадцать месяцев ждали, пока прокуратура серьезно рассмотрит их жалобу на сотрудников полиции, в то время как против граждан было возбуждено дело, а их адвокат был назван подозреваемым. Что касается Яны Ачимович Планоевич, давление распространилось на человека, пытавшегося обеспечить правовую защиту граждан, в то время как учреждение, основная функция которого — защита независимости юридической профессии, оставалось без четкого ответа.
Эти случаи демонстрируют последствия системы, в которой граждане больше не могут с уверенностью полагать, что институты встанут на сторону тех, кто пострадал от насилия. Безнаказанность тогда становится политическим ресурсом.
Тот, кто верит, что его не накажут, легче прибегнет к насилию, а тот, кто ожидает, что после подачи заявления он может стать мишенью, начнет задумываться, стоит ли вообще сообщать о насилии.
МОЛЧАЩИЙ ПОКУПАТЕЛЬ
Насилие, остающееся безнаказанным, имеет тенденцию распространяться, но это не всегда происходит из-за того, что одни и те же люди повторяют одни и те же действия. Оно распространяется по мере того, как общество принимает все более широкий спектр моделей поведения как нечто ожидаемое (хотя и не принятое). Если публичное преследование может перерасти в физическое нападение, а затем в обсуждение того, что сказал жертва или кого он политически ненавидел, граница смещается. Если граждане, избитые во время протеста, месяцами ждут реакции со стороны государственных органов, в то время как против них возбуждаются дела, граница снова смещается. Если адвокат, представляющий интересы этих граждан, становится подозреваемым, а адвокат, представляющий интересы тех же людей, становится мишенью публичного преследования, в то время как ее профессиональная организация не занимает никакой позиции, граница смещается еще дальше.
фото: инстаграм /@sejtanov_radnik...
Эти события — лишь самые последние примеры насилия со стороны режима, отождествляющего себя с государством и системой. Они лишь внешне не связаны друг с другом, поскольку представляют собой разные методы нападения, разных преступников, жертв и места событий. Но у них есть одна общая черта: клиент. Конечно, Александр Вучич не вызывает отдельных головорезов и бандитов из венка Андрича, конечно, он не посылает им сообщения типа «Идите и избейте этого Филиповича». Ему это больше не нужно. У него было 14 лет, чтобы подготовить почву, чтобы ему не приходилось отдавать прямые приказы.
Но является ли всё это поводом для пессимизма? В краткосрочной перспективе — как, но в долгосрочной перспективе — сказать не приходится. А именно, никто, абсолютно никто из этих людей, как и многие другие до них, даже не думал о том, чтобы отказаться от борьбы против диктатуры или выйти из неё. Более того, их, похоже, ещё больше воодушевляют действия рухнувшего режима, у которого осталась лишь пустая власть.
И мы, СМИ и даже граждане, помним. На 14 августа в Вальево запланирована акция протеста по случаю годовщины той ужасной ночи. А затем последует еще одна годовщина: Нови-Сад, кампус, 5 сентября. Потому что ни у одного из восставших граждан нет ни намерения, ни возможности забыть и простить их.
