Если у входа в седьмой круг ада есть табличка, я уверен, на ней написано: «Упаковка перед…». переезд«Я открываю ящик с носками, и после пяти минут сортировки левых и правых нахожу маску. Она тканевая, фиолетовая, использовалась во время пандемии COVID-19. Я осторожно беру её в руки, чувствуя, что держу реликвию ушедшей эпохи. Я только что купила её, когда надела на лицо 7 июля 2020 года и пошла на прогулку, чтобы посмотреть, сколько людей собралось перед Национальным собранием. Там отражался протест против введения второго тура карантина, который власти Сербии ранее отменили, что позволило провести выборы, на которых победила Сербская прогрессивная партия. Через две недели после выборов, когда нам сказали, что число зараженных снова растёт, я увидела море людей в облаке слезоточивого газа, из-за которого моя фиолетовая маска вскоре превратилась в рабочее задание, и следующие три недели я провела, работая репортёром на улицах. Я беру маску и откладываю её в сторону.»
Перебирая гору носков, я нахожу яркий шарф с надписью «Фестиваль выхода». Это было лето 2019 года, и в редакцию «Времены» пришло несколько аккредитаций. Мой покойный коллега Радослав Чебич Чеба и я взяли две, сели в его «Ладу-ниву» и уехали в Нови-Сад. Я пил пиво, а он — минеральную воду, потому что был за рулем. В тот же вечер он отвёз меня обратно в Белград, в квартиру, в которую помог мне переехать всего несколько недель назад. Я переезжаю.Это было в середине мая, когда я вернулась из многомесячной поездки за границу, и мы с Чебой поехали в квартиру друзей семьи на улице Патриарха Варнавы, которые любезно предоставили мне комнату для хранения вещей. Мы упаковали все мои вещи в эту коробку и вместе распаковали их в арендованном спичечном ящике на Нижнем Дорчоле. Этот замечательный человек, «всегда готовый помочь и посоветовать, который не отказывается ни от какой задачи, даже если она не входит в его должностные обязанности» (Време, 1 мая 2020 г.), согласился на несколько дней поработать носильщиком, водителем, маляром и установщиком мебели из ИКЕА. Это уже шестое лето без Чебы и первый год, когда фестиваль «Выход» не проводится в Сербии. Я положила шарф рядом с маской от COVID-19.
Я подхожу к книжной полке. Перебирая книги, натыкаюсь на Год смерти Рикардо Рейса Хосе Сарамаго. Я подарила себе эту книгу на 22-летие, которое отмечала в Португалии. Выбор был неслучайным — я выбрала книгу после того, как, гуляя по Лиссабону, наткнулась на фреску, посвященную Сарамаго и его жене Пилар дель Рио — дань уважения любви, которая навсегда изменила жизнь писателя. Ценители творчества Сарамаго делят его работы на период до и после знакомства с Пилар. Через четыре года после того, как Чеба помог мне перевезти все мои вещи из квартиры друзей семьи, мой тогдашний парень, а ныне муж, помог мне перевезти мои коробки и чемоданы на ту же улицу. Только номер дома был вторым. «Мы всегда приходим туда, где нас ждут», — говорит Сарамаго в одной из своих самых известных фраз. Годы смерти Рикардо Рейса, которая выгравирована под его фреской в Лиссабоне. Сегодня эта фраза звучит для меня как пророчество. Я также отложил книгу в сторону.
Помимо физических усилий, переезд эмоционально истощает. Со временем шкафы наполняются вещами, о которых человек совершенно забывает, и когда они уплывают, вместе с ними из океана психики всплывают воспоминания. Мне часто снятся места, где я раньше жила. В своих сладких снах я варю кофе на кухне и пишу сообщение за столом, за которым я когда-то любила работать. В кошмарах шкафы, где раньше хранились мои вещи, пусты, и я страдаю, потому что не могу их найти.
С тех пор как я стала взрослой и уехала от родителей, я меняла адрес каждые год-два. Я не привязана к пространству, но очень привязана к мелочам. «Я ношу с собой всё» в моём случае означает коллекцию декоративных коробок, рассортированных по возрасту. На зелёной коробке с птичьим рисунком написано «2019-2021», и в неё я кладу шарф, купленный в магазине Exit, и защитную маску. Закрываю её скотчем.
У меня есть четыре коробки, которые я ношу с собой, и ещё несколько в комнате моего детства, в доме моих родителей. Я называю их капсулами времени. Я начала собирать их, когда поняла, что болезнь Альцгеймера поразила голову моей бабушки, гениальной рассказчицы, которая защищалась от забывчивости, составляя списки и наклеивая стикеры на обычные предметы. Я не уверена, для кого я собираю капсулы — для себя или для кого-то, кто, как мне кажется, свяжется со мной из будущего. Капсулы времени имеют простую инструкцию по использованию: «Откройте, когда мы доберёмся туда, где нас ждут».
Настоящая журналистика стоит денег, и нас не подкупят магнаты и корпорации. Поддержите нас разовым или ежемесячным пожертвованием. Время пришло!
