Ака пытался объяснить мне магию давным-давно. яйцаВозможно, я просто сейчас смотрю. Чемпионат мира по футболуОн сумел это понять. Он говорил не о волшебстве футбола, а о волшебстве мяча. О ее необычайной способности очаровывать взглядом, двигать телом и объединять людей, у которых, возможно, больше ничего общего нет.
ПОЛИТИКА ДО ПОЛИТИКИ
Политики давно поняли эту магию. Именно поэтому футбол любили режимы, государства, националисты, капитал и все те, кто знает, что власть — это не только вопрос законов и институтов. Власть должна порождать эмоции. Она должна знать, что делает людей счастливыми, чего они боятся, к чему стремятся и почему, даже на девяносто минут, они перестанут быть чужими друг другу. Но тот факт, что власть использует магию мяча, не означает, что эта магия принадлежит ей. Возможно, нам не следует рассматривать чемпионат мира просто как огромную географическую доску, на которой страны под своими флагами продолжают политику другими средствами. Возможно, мы можем увидеть и то, что ускользает от этой картины: принадлежность без полной идентификации, сообщество, которое длится как песня, поражение, которое не отменяет радости, эмоция, которую невозможно полностью перевести в политическую программу. Потому что политика может появиться не только там, где есть спрос, программа или название. Иногда она начинается раньше, с изменения ритма тела, со взгляда, обращенного в одном направлении, с голоса, который присоединяется к другим голосам, прежде чем точно поймет, к кому он присоединился.
Босния и Герцеговина, пожалуй, является наиболее интересным примером. Не потому, что футбол мог бы разрешить её исторические, политические и институциональные разногласия. Эта мысль была бы и неверной, и слишком упрощенной. Есть нечто более интересное: момент, когда сообщество появляется, не решив предварительно вопрос о собственном единстве. Люди на стадионе и вокруг него не обязательно разделяют одно и то же представление о Боснии и Герцеговине. Им не обязательно разделять одно и то же политическое видение, один и тот же опыт жизни в стране, одинаковое отношение к её прошлому или будущему. Многие из них уже не живут в Боснии и Герцеговине. Некоторые, возможно, даже не могут сказать, что именно их связывает с окружающими. Но они знают одну и ту же песню. Они поют «Халида, Лияне».
И, возможно, на этом нам следует остановиться.
СООБЩЕСТВО ГОЛОСА
Мы привыкли думать о политическом сообществе с точки зрения принадлежности, границ, гражданства, территории, институтов и идентичности. Мы предполагаем, что сообщество должно сначала понять, кто оно, провести черту между собой и другими, провозгласить некое «мы», которое оно затем будет защищать, представлять и обновлять. Но что, если сообщество иногда возникает в обратном порядке? Что, если сообщество возникает не потому, что люди сначала ответили на вопрос, кто они, а потому, что, хотя бы на мгновение, они обнаружили, что говорят в один голос? Возможно, сообщество не всегда знает, что оно собой представляет. Иногда достаточно знать, о чем поется. Это не политическая программа. Как и примирение. Оно не решает никаких конституционных проблем и не устраняет никакой реальной несправедливости. Именно поэтому момент, когда десятки тысяч людей поют «Лилии» Халида на стадионе «Сити Парк» в Сент-Луисе, не следует слишком поспешно переводить на привычный политический язык. Такой перевод, возможно, преждевременно закроет то, что только что открылось: возможность быть вместе, прежде чем люди придут к согласию относительно значения этого единства.
В этом есть что-то парадоксальное: сообщество возникает до того, как осознает себя как сообщество. До появления названия, программы и признания существует короткий момент общего голоса. Традиционная политическая мысль едва ли допускает такую возможность, поскольку обычно признает сообщество только тогда, когда знает, как сказать «мы». Саморефлексия почти является условием его существования: сообществу необходимо знать свои границы, свою историю, своих членов и своих врагов. Но, возможно, существуют формы сообщества, которые предшествуют этому «мы» и не обязательно заканчиваются им. Не как обещание будущего единства, а как опыт взаимодействия с другими, как кратковременная готовность к сближению без договора об идентичности. Сообщество, которое еще не знает, что оно является сообществом, возможно, именно поэтому менее послушно: оно еще не полностью готово к мобилизации, у него еще нет названия, которое можно было бы присвоить, флага, под которым оно могло бы выстроиться, или границы, которую оно должно защищать.
Что может делать мяч?
Возможно, в этом и заключается одна из способностей мяча. Привлекать людей в одно и то же пространство, не определяя заранее, кем они должны стать в этом пространстве. Власть всегда будет пытаться присвоить эту энергию, дать ей название, дисциплинировать её и представить как свою собственную. Она превратит ликование в национальную лояльность, игру — в доказательство превосходства, победу — в политический капитал. Но всегда существует небольшой разрыв между эмоциями и их политическим присвоением. Именно в этом разрыве следует искать другую футбольную политику: не политику великого примирения и окончательного единства, а политику встречи, которая не уничтожает различия. Объединение важно не потому, что оно превращает множество в одно целое, а потому, что оно показывает, что множество может, пусть даже на короткое время, быть вместе, не переставая быть множеством.
Мы привыкли наблюдать за тем, кому принадлежит мяч, кто его потерял, кто его получил, кому он принадлежит, за чью линию он пересёк. Как будто игра возможна только на языке владения мячом, границ и контроля. Возможно, именно так мы привыкли смотреть на мир. Но у мяча нет родины. Он не знает результата. Он не знает, сколько людей в стране, за которой только что бежал игрок. Она не знает рыночной стоимости ноги, которая попала в неё. Он не может заранее определить ни фаворита, ни аутсайдера. Иногда он отказывается подчиняться даже лучшим.
Возможно, в этом и заключается её магия.
ИГРА
В мире, одержимом измерениями, мяч по-прежнему просится, чтобы с ним сыграли. В мире, который постоянно спрашивает нас, кто мы и кому мы принадлежим, несколько десятков тысяч людей просто поют «Халида». В мире, управляемом границами, песня пересекает их одним махом. Она не отменяет границы, но на мгновение показывает, что они не являются единственной возможной мерой близости. Возможно, именно поэтому мы смотрим футбол. Не для того, чтобы увидеть, кто лучший, а чтобы увидеть, хотя бы на девяносто минут, что происходит, когда мир полностью перестает подчиняться своим собственным правилам. В этом может заключаться магия мяча. Не в том, что нас объединяет. Единство часто слишком большое и слишком опасное слово. Мяч делает нечто более скромное и, возможно, более политически интересное: он объединяет нас, прежде чем мы сможем решить, кто мы друг для друга. И, возможно, эта короткая пауза, между встречей и идентичностью, между голосом и именем, — это место, где сообщество может представить себя по-другому.
Настоящая журналистика стоит денег, и нас не подкупят магнаты и корпорации. Поддержите нас разовым или ежемесячным пожертвованием. Время пришло!
